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ADA 


Başını çevirdiğinde karşısındaki karanlık artmağa başlıyor. Andronikos 
neden sonra anlıyor karanlığın niye arttığını. Adaya çok yaklaşmıştır artık. 
Kayalık tepenin karanlık kütlesi arkasında gökyüzü belli belirsiz 
aydınlanıyor. Yorgun kollan artık düşüncesiz, istemsiz, katılaşmışlığın 
duyusuz kolaylığı içinde kürekleri kaldınp indirmeğe devam ediyor. 
Kulaklan işitmiyor artık. Kürekler suya girip çıkıyor, sular sabahın 
dinginliği içinde sandalın iki yanında yırtılıyor, yamanıyor. 


Başını çevirdiğinde ada hızla büyüyor şimdi karşısında. Işıma arttıkça da 
küçülüyor gibi. Işık artık denizin yüzünü yalamağa başlayacak neredeyse. 
İnce bir yel ürpertiyor şimdi Andronikos'u; adadan getirdiği bir çam 
uğultusu ile, bir çam kokusu ile ürpertiyor onu. Ne zamandır böyle bir koku 
gelmemişti burnuna. Günlük kokusundan, bu gecenin balık, yosun, tuz 
kokusundan ayrı, yeni. Andronikos'un böyle yeniliklerle oyalanacak vakti 
yok oysa... Canı oyalanmak istiyor. Ama vakti yok. Olmamalı. 
Niye olmamalıymış sanki? Andronikos'un ağzı biraz çarpılıyor. Manastırda, 
başkentte, Bizans'ta, insanlar arasında, bu çarpılma bir çeşit gülümseme 
sayılırdı; bir zamanlar... İnsanlar arasında yaşadığı zamanlar; düne değin... 
Düne değin; insanlar arasında yaşadığına inandığı, yaşadığına kendini 
inandırdığı, inandırmağa çalışarak aldattığını anladığı güne, düne değin. 
Dün değil, önceki gün. Sabah oluyor şimdi, dün de bir günlük geride. 


Vakit bol bundan sonra. Vakit çok. Ölmek için de, bir şeyler yapmak için 
de, vakit bol, çok, çok bol. Bolluğun değeri, anlamı olmayacak ölçüde bol. 
Ne yapmalı bu vakti? Bir şeyler yapmalı, bir şeyler kurmalı. Ama kurmak... 
Kurmak için, kurmak gücünü bulmak için... 


Andronikos gülüyor. Hâlâ kaptırabiliyor kendini bu gibi saçmalara, 
saçma düşünce zincirlerine... Kendini aldatmaktan başka işe yaramayan bu 
kısır... 


Kısır bile değil. Kısırlığı baştan kabul etmiş. Bu çeşit döngülere kısır bile 
dememeli. Kısırlığı baştan kabul ettiğini unutmamalı. Sevgi sözünü bol bol 
kullanabilmek, başı dönesiye, esriyesiye, karşısındakileri inandırasıya, 
karşısındakileri kusturasıya sevgi sözü ile oynayabilmek için sevginin bütün 
evreni ayakta tuttuğuna başta kendini inandırabilmek için, kısırlığı baştan 
kabul ettiğini unutmamalı... 


Avuçları daha çok kanamasın diye kürekleri, yola çıktığından bu yana 
kaçıncı kez -ne olacak, kaçıncı kez diye saymak, kaçıncı kez diye 
düşünmek neye yarar, ne çıkar böyle sayımlardan, bu da artık önemsiz; hiç 
değilse sayı saymasını unutmalı bir zaman- bırakıyor elinden. Ellerini suya 
batırıyor. Avuçları, sanki başkasının avuçları, kendinin değil; sızlıyor. 
Cızırdıyor gibi, kızgın yağ dolu bir tavaya su sıçramışçasına cızırdar gibi... 


Bu da bitecek zaten. Artık kürek kullanmak da yok. Taş taşımak var belki 
birkaç günlüğüne yahut saatliğine. Onu da bilmiyor. 


Oysa bir şeyler kurmak için inanmalı insan. Her şeyden önce, inanmalı... 


Döngünün kısırlığına, kısır bile sayılamayacak boşluğuna saplanıyor 
gene. Saplansın. Ne çıkar. Saplanıp saplanmamanın değeri kalmadı artık. 
Son iki günün bunluğuna yeniden girse, bu batakta batsa bile, bu düşünceyi 
durduramaz ki... Kısır da olsa. 


Otuz üç yıllık bir ömrün sonunda, dünyayı değiştirdiğinin farkına bile 
varmadan Filistin'in bir dağında çarmıha gerili ölen o köylü ile aynı yaşta 
Andronikos... 


Ama onu aklına hiç getirmemeli şimdi. Birçok şey onun yüzünden olmuş 
gibi, oluyor gibi. Oysa kendini aldatmak boş bundan böyle. Olanlar onun 
yüzünden değil, onun yoluna bağlanmış görünen, bağlandığına inanan 
insanların kendi aralarında çekişmeleri yüzünden oluyor. 


Sanki başkalarını suçlu bulmak... Neye yarar başkalarını suçlu bulmak? 
Hele bugün... 


Kendi kısırlığına dönüyor. 


Güneş yalıyor şimdi sulan. Güneşle birlikte ince bir yel. Suların dibi 
görünmeğe başlıyor. Derin, cam gibi, taze yemiş gibi, buz gibi bir yeşil. 
Andronikos yorgun. Bakmıyor bile arkasına artık. Adanın yaklaştığını, 
büyüdüğünü, yükselen ışıkta basıklaştığını görmeyecek. Biliyor öyle 
olduğunu. Bakmak istemiyor. Havanın biraz ısınmasıyla birlikte ürpermeğe, 
üşümeğe başlıyor. Gecenin soğuğu kırıldıkça üşüyor. İyi öyle olması. Bu 
gibi şeyler, küçük küçük gerçeklikler, insanı oyalar. Andronikos 
daha uyuyamaz, uyumamalı. 


Sular kararıyor ansızın. Yeşil, karalarla, sarılarla kararıyor. Kürekler siya. 
Andronikos denizci değil. Andronikos kürek çekmesini bu gece öğrendi 
dense yeri. Ama sular kararınca siya yapmak, yapılacak tek şey. Öteden beri 
bilinen, tekliğinde başka şey düşündürmeyen iş... 


Çiçek çiçek, ağaç ağaç yosunlar, sanlarla karalar, su yüzüne yaklaşıyor. 
Kayalar da. Artık arkasına bakmalı, sandalı nereye yanaştıracağını 
kestirmeli. 


Sandalı çevirmeğe başlıyor. Ağır ağır. Kayalara oturmadan yapmalı bunu. 
Adanın doğu kıyısı nasıl, bilmiyor, ama bu kıyısı, batı kıyısı, çok kayalık. 
Önemi olan tek şey, buraya varması. Kayalık olsun olmasın. Sular hafif 
hafif kabarmağa başlıyor. Kayalardan birine sürüklenmeden, oturmadan, 
yanaştırmak sandalını. Ayağa kalkıyor. Sandal yalpa vuruyor. Çakıllı koya 
doğru, kayalar arasından, suyun yüzündeki kayalarla içindeki kayalar 
arasından, bir yol gider gibi. Oradan gitmeğe çalışacak. 


Sular gene aydınlandı şimdi. İri iri çakıllar hızla yükseliyor suyun yüzüne 
doğru. Hafif bir hışırtı geliyor sandalın altından. Sonra çok daha kuvvetli 
bir hışırtı. Gıcırtı gibi... Andronikos ne yapacağını, ne yapması gerektiğini 
bilmiyor artık. 


Kürek mi çekmeli, suya mı girmeli. Suya girmek daha kolay olacak. 
Sandal sapasağlam kalmalı. 


Eteklerini kaldırıp suya sokuyor bir ayağını. Su soğuk. Gülüyor, 
bırakıyor eteklerini suya. Sandalı çok yatırmadan öteki ayağını da aşırıyor 
bordadan. Sonra atlıyor suya. Sandığından, göründüğünden derin burası. 
Çakıllar kaygan. Kayaların, çakılların düzüne basa basa ilerlemeğe 
çalışarak sandalı ardından çekiyor. Sular şimdi daha sıcak. Bacakları alıştı 
suya. Etekleri önce karına sonra da dizine yapışmıştı. Şimdi bacaklarının 
altına yapışıyor. 

Sudan çıkıyor artık. Sandalın altındaki hışırtıların tınısı değişiyor. 
Andronikos'un ayaklan, can acıtan kuru çakıllar üzerinde şimdi. Çakıllar iri; 
iri, yuvarlak ayrıntlı ama yürümek kolay değil üzerlerinde... Andronikos 
sandalı çekiyor. Daha, biraz daha, daha daha. Dalga gelebilir, biraz daha. 
Kayaya çarpabilir, biraz daha... En iyisi çakıllığın en üst kenarına çıkarmak 
olacak. Çekiyor, itiyor. Sandala bir şey olmamıştır herhalde. Azığını alıyor 
içinden; ayakkabılarını, ipini, bıçağını, iki gün önce çarşıdan aldığı çekicini, 
keskisini, baltasını. Peynir tulumunu, un torbasını, balını. 

Çakılların üzerinde bir yığın şey oldu bunlar. Bakıyor. Gülüyor gene. Su 
bulacak mı ki? Bulmalı. Kürekleri topluyor. Burada artık sandala bir 
şeycikler olmaz. Yağmur yağsa, kayaların meydana getirdiği sundurma onu 
korur. Tepeden inecek sular, kenarlardan akar, belli. Çakıllar su tehlikesini, 
dalgayı önler. Korsanlık etmeğe kalkanlar, kalkacaklar... Onlara karşı 


Andronikos'un zaten elinden bir şey gelemez. Bu sandalı burada bırakmalı. 
Bu iş de burada bitmeli. 


Çakıllığın oOüzerine oyığdıklarını yeniden çuvalına (dolduruyor. 
Ayakkabılarını geçiriyor ayağına, iplerini bileklerine dolayıp bağlıyor. Azık 
kalsın. Çuvalı daha sonra çıkaracak yukarıya. Önce yol, iz, yer, su bulmalı. 


Çuvalı sandalın altına saklıyor. Ne olur ne olmaz. Yalnız bıçağı, ipi 
yanına almalı. Onlar gerekebilir. Çuvalı bir daha açıyor, ipi ile bıçağını alıp 
ağzını yeniden dürüyor, sandalın altına itiyor. Bıçağının halkası var. İpe 
geçiriyor. İpi beline doluyor. Elleri özgür. Ne zamandır elleri böylesine 
özgür değildi, olmamıştı... 


Ya haç vardı, ya resimler; ya buhurluk ya da körlerin, topalların, 
çocukların elleri, ağızları, dudakları; mumlar ya da İnciller, tespihler. 
Kürekler; uykusuz, duraksız kürekler. 


Silkiniyor. Uyuklamanın sırası değil daha. Çevresine bakıyor. Kayalar 
dik. Tırmanamaz. Tırmanmak şart. Yol açmak şart. Kıyıda kalamaz. Tepeye 
çıkmalı. Tepeye muhakkak çıkmalı. Ne yapıp edip... 


Tepenin üstünde gök iyice aydınlık. Sağına doğru yürüyor. Solda, 
sandalın üstündeki kayalıklı sundurmada umut yok. Solda, o sundurmanın 
üstüne tırmansa bile, ötesine tırmanmakta yararlanabileceği tek bir çıkıntı 
bile görmüyor. Sağda... Beki... 


Çakıllığın sonuna geliyor. Yar, bir yay gibi sarıyor çakıllığı. Çakılların 
yeniden suya girdiği bir yerde... 

Çakıllık, bir su şeridinin ötesinde devam ediyor. Su şeridinin iki yanını 
irice iki kaya sınırlıyor; su, arada, denizin her kabarışıyla, bir deliğe doğru 
atılıyor, çekiliyor sonra. Andronikos dikkat ediyor, deliğin yansı suyun 
içinde, yansı üstünde. Kayaya çıkıp ayakkabısını çözüyor, öte yandaki suya 
atıyor kendini. Tabanları ateşe değmiş gibi sızlıyor. Sular ince ince 
kanlanıyor ayağını kaldırınca. Budalalıktı bu yaptığı. Çakılların üzerini 
örten keskin kireç parçalarını, kavkıları daha önce farketmesi gerekirdi. 
Şimdi daha dikkatli ama iş işten geçti. Tabanlan kıyıldıktan sonra... Tuzlu 
su iyi gelir kesiklere. Suyun içinde dikkatle ilerliyor. Kayaların üstü 
daralıyor. İpini, kuşağını çözmeli, urubasını sıyırmak, bu suya çırılçıplak 
girmeli. İyi. Yıkanır da... Urubanın üstüne bir taş yerleştiriyor. Kayanın 
üzerinde, bir yana uçmadan, kururda... 


Suyun içinde emeklemeli, dizlerine, avuçlarına, karnına dikkat etmeli. 
Deliğin önüne geliyor artık. Burada karar vermeli. Deliğe girmeğe 
çalışacak. 


Kulak veriyor. Uzaktan, suyun her kabarışının, deliğe hızla girişinin 
ardından bir uğultu işitiliyor. Bu delik, bir mağaraya açılıyor muhakkak. 
Denemeli bu yolu. Çocukluğunda, manastıra girmeden önceki yıllarda, 
surun önüne çıkıp mahallenin bütün çocuklarıyla birlikte denize girerken, 
yüzmesini iyi öğrenmişti, iyi biliyordu yüzmesini, dalmasını o zamanlar. 
Şimdi, yıllardır yapmadığı bir şey yapmalıydı. Yapacaktı da. 


Derin bir soluk alıyor, sonra deliğe doğru atıyor kendini. Yosunlar 
karnına, apışlarına sürünüyor. Kavkı yok buralarda. Delik daralıyor biraz. 
Kollarını uzatıp girmeğe çalışmalı. Artık yapamaz bunu. Boğulmamak 
daha. Geriye doğru. Geriye doğru. Hızlı. Daha hızlı... Ortalık aydınlandı. 
Açığa çıkmış demek. Başını sudan çıkarıyor. Gözleri kararıyor biraz.. 
Yeniden derin bir soluk. Bir dalış daha. Bu kez kollarım iyice öne doğru 
uzatıyor. Dar boğazda elleriyle çekiyor taşlan kendine doğru. Gövdesi 
ilerliyor. Burada keskin bir şey varsa, bir daha su yüzüne çıkamaz. 
Ama yok. Elleri suyun dışına çıktı. Şimdi başı suyun üstünde. 
Çekiyor kendini ileriye. Kocaman bir mağaranın içinde. 


Camgöbeği bir ışığa boğulmuş her yer. Yol, mağaranın ortasındaki 
havuza açılıyor. Havuz yeşil mavi bir suyla dolu. Dibi yumuşacık, apak, 
kaygan bir taşla sıvalı gibi. 


Andronikos havuzun kıyısına oturup bakınıyor. Burada bir zaman 
yaşanabilir. Ama girişin çıkışın güçlüğü anlamsız kılıyor burada kalmağı. 
Kimseden kaçmıyor, kimseden korkusu yok. Ne diye kalacak burada? 


Su daha sıcaktı. Üşümeğe başlıyor Andronikos. Daha uyumadı ki. 
Uyuyamaz da daha. Işığın nereden geldiğim kestiremiyor. Delikten içeriye 
bir aydınlık süzülüyor gerçi. Orası muhakkak. Ama, boğar gibi, insanın 
gözünü alan bu camgöbeği ışık başka yerden gelse gerek. Mağaranın her 
köşesini dolaşmak. Belki başka bir açıklık yer var. Başka bir ağız, başka bir 
koy, başka bir... 


Suya giriyor yemden. Soluk alıp dalıyor. Kollar bu kez daha kolay 
kurtuluyor. Gene emekliyor şimdi suyun içinde. Çıkıyor. Güneş yükselmiş. 
Ortalık ısınmış. Andronikos çıplak bedeninden elleriyle sıyırıyor sulan. 
Urubasını alıyor kayanın üzerinden. Kurumuş. iyi. Çok iyi. Bir dinçlik 


gelmiş üzerine. Her sabah inmeli, denize girmeliyim diye geçiriyor 
aklından. Sonra dürtüyor kendi kendini, inmek için önce çıkmak gerek... 
Çakıllığın bu ucundan yükselen kayaları incelemeğe devam ediyor. Bir 
zamanlar şehirden eğlenmek için büyük kayıklara binilerek gelinirmiş bu 
adaya. Kayıklar, saray kayıkları, herhalde bu çakıllığa yanaşmazdı. Ama 
karşı kıyıdan gelinirken en yakın yer burası... Bugün dinlense, yarın 
sandalla öte yana geçebilir, iz olarak kalmış da olsa, tepeye çıkacak bir yol 
bulabilir. Ama dinlenmek için... Dinlenmek için bir yer bulmalı. Tepeye ne 
yapıp edip çıkmalı. Her yer oradan daha iyi görünür. Eğlenmeğe gelen 


saraylıların kaldığı köşk yıkıntı halinde de olsa, barınacak bir köşesi elbet 
bulunur. Yahut taşı, tuğlası kullanılabilir. Andronikos bunu da istemiyor. 
Adada başkaları da o yıkıntılara sığınmış olabilir. Balıkçılar bile olabilir 
oralarda. Ama tepeye çıkmağa üşenmeyecek kişi azdır herhalde. 
Andronikos önce orayı denemek istiyor. 


Ayağına ayakkabısını giyiyor. Mağaranın üzerine rastlayan yerde düz bir 
kaya var. Ilk adım o olsun. 


Güneş daha da yükselmiş. İyice ısınıyor sırtı. Ne yapmalı etmeli, çamlığa 
ulaşmalı. Yoksa bu yorgunlukla sıcağa dayanmak güç olur. Bu 
yorgunlukla... 


Çamların altında uyunabilir. Bir iki lokma ekmek de yenebilir. Gece, bir 
ara, somunun bir ucunu koparıp çiğnemişti uzun uzun. Ondan beri ağzına 
bir şey koymadı. 

Kayaya çıktığında işler biraz daha aydınlık görünüyor. İki kulaç 
yukarıda, yana doğru, altındakine benzer düz bir kaya var. Küçücük kaya 
parçalan, elini attıkça ufalanıyor, yuvarlanıyor aşağıya. Toprağa tutunmak 
imkânsız. Toprağı eşelese... Bıçağının ucu altında, taşların, toprakların 
altından, bir diş kaya belirmeğe başlıyor eşeledikçe... Bıçakla biraz daha, 
biraz daha kazınalı. Diş iyice meydana çıkınca ona tutunabiliyor. Ansızın 
dizleri yanmağa başlıyor. Bir çıkıntı daha olsa, kendini yukarıya çekecek. 
Bir gayret daha... 

Taş çıkıntısı gereksiz. Bir kök görüyor. Ondan ötesi daha kolay. 
Andronikos şaşıyor kendine ikinci kayaya çıkınca. Çıkabileceğine aklı hiç 
yatmamıştı. 

Artuk eğim çok az. Emekleye emekleye yarın üst kıyısına ulaşabiliyor. 
Çam iğnelerine güven olmaz. Dikkatli yürümeli. On adım sonra ağaçların 


arasına giriyor. Kara kara, sıcaktan eğrilip büğrülmüş, yumuşamış mumlar 
gibi ağaçlar. Ağaçların arasında, bir mum ormanı içinde gibi. Alevleri 
yaygın, yayvan, yeşil, karanlık, karanlık... Yürüyor gene. Burası çok 
kayağan. Ama kaysa da ağaçlara, köklere tutunabilir. Zaten yer iyiden iyiye 
düzelmeğe başlıyor. Urubasının cebinde şimdilik karnını doyuracak 
kadar ekmek var. Geceden kalan parça. Sonrası için yeniden inmek 
gerekecek. İnmek düşüncesi içini karartıyor şimdi. Ama bunun yolunu 
sonra, daha sonra bulacak. Şimdi, tepeye çıkmalı. O kadar... 


Daha doğrusu, tepeye çıkmak için bir yol bulmalı, bir patika açmalı. 


İnce bir yel esiyor ağaçların altında. Hafif bir hışırtı işitiyor. İnceden 
inceye uğuldamağa başlıyor ağaçlık bu yelle... 


Çam kokusu. Bir bahçenin orasına burasına serpiştirilmiş birkaç çamın 
kokusu değil bu. Göz alabildiğine uzanan, deniz olmayan her yeri kaplayan 
çamların yoğun kokusu. Dayanamayıp oturuyor. Belini bir ağacın 
gövdesine veriyor. Yel serin değil, sıcak; kokulu. Ama derisinde bir serinlik 
var. Denizi unutmak iyi değil diyor. Sesi kulaklarına ulaşıyor. Titrek, 
ürkek... Ürkek daha; ama sesini işitmeğe alışması gerek; sesini, kendi 
kendine de olsa, işittirmeğe alışması gerek. Manastırın unutturduklarını 
hatırlamağa, canlandırmağa çalışması gerek... Bu adada, üç yüzyıl, dört 
yüzyıl önce çile dolduran keşişlerin sürdüğü hayatı yaşayacak bile 
olsa. Ama o keşişler, içleri inançla dolu, çıkıyorlardı dağa, yazıya yabana, 
çöle... Hiç değilse öyle bilinirdi... 

Öyle miydi gerçekten? Öyle miydi, yoksa, öyle olduğu düşüncesi, geride 
kalanlara, köyde olsun, kentte olsun, insanlar arasından ayrılmayanlara, 
kalabalığın besleyici emziğini ağzından bırakmak istemeyenlere yeterli mi 
görünmüştü? Bilinmiyordu ki... Keşişler içinde efsaneleşenleri vardı. 
İnançlarıyla dağı taşı, kurdu kuşu, şeytanı dize getirenlerin efsaneleriydi 
bunlar. Korkanı olmasa, yalnızlıktan başı dönüp birtakım düşleri gerçek 
gibi (o görenleri oOOolmasa, kendi sesini, Oo gölgesini, (o başkasının, 
maddesiz varlıkların belirtisi diye kabul etmeğe hazır bulunanı olmasa, 
bu keşişlerin dağ başında, çöl ortasında şeytanı bu kadar çok gördükleri, 
şeytanla bu kadar çetin didişmelere düştükleri üzerine bu kadar masal, bu 
kadar efsane niye anlatılsındı? 


Kalabalığın, insanların birbirlerinin ayağına basmadan yürüyemedikleri 
kentlerin, şehirlerin ortasında görünmeyen şeytan, niye bunları bu kadar 
tedirgin etsindi? 


Andronikos, böyle düşüncelere dalmanın daha sırası gelmediğini 
düşünüyor. Önce çevresine bakmak, önce onu tanımak gerek. Önce onu 
araştırmalı... 


Ansızın, matematikçilerin sıfır dedikleri şeyi düşünüyor. Onların sıfırı, o 
güne değin kendisinin yokluğu düşünmek için kullandığı terimlerden - 
ansızın- apayrı görünüyor gözüne. Kaos'a ancak Tanrı düzen getirmişti. 
Ama sıfırın üstüne insanlar biri, ikiyi çıkabiliyorlardı. Bu orman sıfırdı 
şimdi. Biri, ikiyi, üçü çıkmak, sıfırdan hareket ederek... Bu da yepyeni bir 
düşünce: Sıfırdan hareket etmek... Sıfırdan hareket ederek, kolu gücünce, 
kafası, insanlığı gücünce, bir şeyler dizmek art arda, bir şey yapmak... 


Bir şey yapmanın şartını demin de düşünmekten kaçınmıştı, şimdi de 
kaçınmağa kararlı. Kalkıyor yerinden, yukarıya doğru bakıyor. Tepeye 
doğru... Birden farkına varıyor. Tepede ağaçlar biraz daha seyrek duruyor. 
Aşağıda daha sık gibiler, biribirilerini korudukları yerde. Belki de yanılıyor. 
Ama ağaçların arası oralarda daha aydınlık gibi duruyor... Çıkınca, anlar 
öyle olup olmadığını. 


Başlıyor çıkmağa. Güneş epey yükselmiş olacak. Ağaçların biraz 
aralandığı yerlerde, gözlerine ulaşıyor ışınlar. Doğuya doğru yürüdüğüne 
göre, öğleye daha üç saat kadar vardır demek. Erken de değil, geç de değil. 
Ama biraz karın doyurmak, biraz da dinlenmek istiyorsa, çıkmalı, inmeli, 
bir daha çıkmalı. Başka yolu yok bunun. 


Cebindeki somundan bir parça koparıp ağzına atıyor. Geveleyecek. 
Yoksa yemek yiye yiye dağa tırmanmak, kişinin soluğunu kesmekten başka 
işe yaramaz. Ne çabuk çıkmalı ne de ağır. Ölcüvü bulmak gerek. Bu 
yokuşun ölçüsünü. 

Yüreğin, şakakların atışma ayak uydurmalı, nabzın atışına. Tanrının, 
insanın içine yerleştirdiği tek, şaşmaz ölçüye... Değişken ama şaşmaz 
ölçüye. Bu ölçünün şaşması, bir türlü sonuç verir, iki türlü değil. 

Oysa ölüm yararsız bir şey, boş bir şey. Ağzındaki lokmayı unutuyor 
Andronikos. Ölüm, kaçınılması gereken bir şey. Ölçü, herhangi bir 
nedenden ötürü, insanın içinde şaştığı zaman, yapılacak bir şey yoktur. 
Tanrı işlettiğini durdurmuş oluyor. Ama dışarıdan uzanan bir el, insanın 
içine girer, ölçüyü şaşırtmak isterse, insanın yapacağı tek bir şey vardır. O 
eli tutmak, o bileği bütün gücünü kullanarak bükmeğe çalışmak, gerekirse, 
kesmek. Ya da... İnsanın içine hiçbir elin uzanmağa hakkı yok, olmamalı. 
Ya 


da... Andronikos düşünüyor, benim yaptığım şey de var, diyor, benim 
yaptığım, kaçmak... O bileği bükmeğe gücü yetmediği, yetmeyeceği için, 
bu gücü bulma gücünü verecek bir inancı olmadığı için, kaçmak... 

Lokmasını (o hatırlıyor oOgene Andronikos. Tükürüğün  şişirdiği, 
kocamanlaştırdığı, ılıklığını tedirgin edici hale getirdiği lokmayı çiğnemek 
için duruyor. Ağaçların gövdesi güzel. Sert, kara, kokulu. Yumuşamış 
mumlara benzetmiyor artık bu gövdeleri. Çırayı bile düşünmüyor. Katman 
katman, zar gibi ince kabukların, koyaklar arasında ada ada kabarmış, 
pürtüklü ama gene de düz, göze yumuşak görünen hali... Büyük çatlakların 
içinde parıl parıl, biraz tozlu, çok kokulu reçine sızıntıları... 


Yerde, çatlayan, çatlamış, çatlayacak kozalaklarla birlikte, toprağı örten 
iğnelerle birlikte düşünmeli çamı. Çam bir tek ağaç değil, bir doğa. Yerle 
gök arasında bir dizge, bir kurum. Dişleri dökülmüş, kararmış kozalaklarla 
nedense kopmuş, yerde yatan yeşil kozalaklar, kozalak başlangıçtan, 
kozalak düşleri, yan yana. Yeter ki yelden, güneşten başka bir şey 
düşürmesin bu kozalakları. Yeter ki bir el uzanmasın onları koparmak için... 


Bir lokma daha koparacak oluyor cebindeki somundan, vazgeçiyor. 
Biçilen buğdaylar, kesilen koyunlar varken, çam kozalaklarına el 
sürülmemesini düşünmek gülünç. Çam kozalağı da işe yarayabilir kimi 
zaman. Yerde bulunmazsa, koparılır. Ama insan önemli. Değil mi ki Tanrı, 
her şeyi, insan yaşayabilsin diye yaratmış? Bunamadıkça, hiç değilse buna 
inanmamak imkânsız, diye düşünüyor Andronikos. Buna inanmamayı 
düşünmek istiyor. Başaramıyor. Ama inanmamayı düşünebilmesi var. 
Gözünü yumuyor. Başka şey düşünmek istiyor, bunu unutmak istiyor. Bunu 
da düşünebilirse insan... O zaman ne kalır geriye? Ama herhalde insanın 
insanı kullanmağa kalkmasını haklı gösterecek bir şey söylenemez, böyle 
bir şey savunulamaz. Yok öyle bir şey... 


insanı insana oyuncak olsun diye yaratmamış Tanrı. Evet, ama ya 
şeytanın içimize saldığı gururla öyle düşünmek hoşumuza gidiyorsa... 
Andronikos, şakaklarının biraz üstünde kalan bir zonklayış içinde, 
susadığının, saatlerden beri su içmediğinin farkına varıyor. Oysa yanına 
aldığı testi aşağıda kaldı, sandalın içinde... Testideki su idare edilse edilse 
iki gün, bilemedin, üç gün edilir. Daha çok edilmez zaten, bayatlar, 
kurtlanır. Andronikos, o suyu, sandalı bulduğu köyün meydanındaki 
kuyudan doldurmuştu. Bu sıcakta su idare etmek de güç olur. Suyu daha 
önce düşünmesi gerekirdi. Tepeye çıkmaktan daha önemli olan, su 


bulmak... Su değil, suyu bulmak. Tepenin bir yerlerinde bir suyun 
kaynadığı, o keşişlerden birinin kitabında yazılıydı. - Okuduğunu 
hatırlıyor Andronikos. Buralarda bir yerlerde, bir zamanlar, su varmış. Keşiş 
öyle yazıyordu. Andronikos şimdi o suyu bulabilmeli ki burada kalabilsin... 


Kalabilsin... Su bulamadığı için buradan ayrılması gerekirse, yollarda 
geçireceği günler uzayacak. Bir yere yerleşip bir şeyler yapması gecikecek. 
Değişecek bir şey yok. Başka bir yere gitmesi gerekecek. Şu anda, nereye 
gidebileceğini hiç mi hiç düşünemiyor, kestiremiyor. Karşı kıyı bile yok 
oluyor gibi gözlerinde... Şehre dönmek akla bile gelmez, getirilmez. Boş 
yere dolanmak, oyalanmak istemiyor. Ama bir şey yapmağa gelince... 


Alışkanlık işte. Bir şeyler yapmak diye düşünmeden edemiyor insan. Bir 
şeyler yapmak... Bir şeyler yapmalı. Ama an beslemek, kuş, hayvan, tavuk 
beslemek, bitki, sebze, yemiş yetiştirmek gibi bir iş... Gülüyor. 


Bunların yapılması için dünyalar gerek. Yumurta, yavru, tohum, fidan 
gerek. Bunları, karşı kıyı köylerinden bulabilir. Ama köylüler, bunları 
satarlar... Almak için para gerek. Keşiş olduğunu söylerse, gülerler böylesi 
keşişe. Söylemese, kuşkulanırlar. Bugünlerde köylüler herkesten çok 
kuşkulu olacaktır herhalde... 


Ama sırası değil bunların. Tepe, su, barınak. Daha doğrusu, su, tepe, 
barınak. Başka yolu yok. 


Tek tük kayalar belirmeğe başlıyor ağaçların arasında. Kayaların 
üzerlerinde yosunlar. Yosunlar da çiğnenebilir diyor kitaplar. Hem açlığı 
bastırırmış, hem susuzluğu. Denemek için vakit var daha. 


Kulak veriyor Andronikos. Yel, uğultu, hışırtı, kanat sesleri, martıların 
çığlıkları, Orada burada çekingen çekingen ötmeğe başlayan 
ağustosböceklerinin cırıltısı... Kayaların diplerinde fundalıklar. Su aksa da 
sesi işitilmez. Çağıldayacak su da bu adada 


bulunmaz. oAyaklan yürümeğe devam etmeli. Ara vermeden, 
hızlanmadan... 


Kayalar şimdi üst üste, basamak basamak dizilmeğe başlıyor. Bir çeşit 
yol, bir çeşit merdiven gibi. Yanlan yosunlu. Üstleri çam iğnesi, kozalak, 
böcek kurularıyla kaplı. Şehirde böcek kurusu bulunmaz. Böcekler ayak 
altında ezilir, sulu sulu. Çiğnene çiğnene toz olur. Burada öyle değil. 


Şehri düşünüyor. Ne oluyordur oralarda şimdi? Sokaklarda kimler 
eziliyor, neler parçalanıp yakılıyor? Neler, nasıl? Kendisini aralarında 


görmeyen arkadaşları bu sabah ne yapmışlardır? Hemen gidip haber mi 
vermişler, yoksa beklemişler midir? Bekledilerse, ne beklediler? Haber 
verdilerse, ne dediler? 


Haber vermek için büyük toplantının başlamasını beklemişlerdir. Büyük 
toplantı da, manastır başının başkanlığında, sabah ayininden sonra -nasıl 
olmuştur ki bu ayin, değişiklik yapılmış mıdır?- herkesin ortaya çıkıp 
herkesin önünde eski inancı yadsıyıp yenisine katıldığını, gözlerin bugüne 
dek işlenen puta tapıcılık günahının korkunçluğunu artık açıkça gördüğünü, 
bundan böyle kimsenin böyle bir günah, böyle bir suç 
işlemeyeceğini söylemesi, buna söz vermesi, ant içmesi için yapılacaktı. 
Kendisinin kaçtığı, kaçtığı değil ya, orada bulunmadığı, o zaman 
ortaya çıkacaktı. Kaçtığını, olsa olsa, İoakim ile Andreas anlarlardı. 
Sezerlerdi. Dünkü halini, ansızın şehre çıkmak isteyişini, tedirgin tedirgin 
koşuşmasını hatırlayıp... Akşam ayininde görmeyince, odasına kapandığını 
düşünmüş olabilirlerdi. Ama bu sabah, başka türlü olurdu işler. Kaldı ki, 
büyük ayini bekledilerse bile ona biraz daha vakit kazandırmak için değil, 
ne yapacaklarına karar veremediklerinden beklemişlerdir. Belki de, kaçtığı 
söylenince, anlaşılınca, onu sevmeyen arkadaşları "alçak" diyecek, onu 
sevenler ise "kahraman" diye düşüneceklerdi. Sevmeyenler... 


Ağaçlık birden açılıyor solunda. Andronikos, iki öbek ağacın arasına 
sıkışan kayalığa çıkıyor. Deniz. Mavi, büyük, düz, ışıltılı deniz. Uzak uzak 
uğultulu, titreşen deniz. Mavi. Her şeyi bir yana iten, atan, tek başına 
yaşayan, resimlerde Meryem Ananın sırtında görülen mavi harmaninin 
rengini bastıran, açık, kırmızısız, yeşilsiz, yaldızsız bir mavi. Adanın tam 
karşısında garip biçimli küçük bir kayalık. O da ada ama onun susuz olduğu 
bilinir. Kıraç, boz, yer yer cılız birtakım fundalarla lekeli. Geride, çok 
çok uzaklarda, buğular içinde karşı kıyı. Sandalı bulup aldığı, yola çıktığı 
köy, ufacık, yeşil bir nokta suyun dibinde. Onu bilmese, ezbere görmese, 
seçemez buradan. Başını yavaş yavaş, daha sola, daha sola çeviriyor. 
Korkar, çekinir gibi. Buğular içinde daha koyuca bir lekenin seçildiği yerde, 
kubbelerin altında, şimdi yüzlerce insan, eski inancı yadsıdığını, yeni yola 
girdiğini... 

Kahraman falan değil. Kahramanlığın tamamıyla ötesinde bir yerde. 

Ama onu sevmeyenlerin... Sahi, niye sevmezlerdi? Birkaç kez kendisiyle 
daha yakın bir ilişki kurmak istemiş olanlar vardı. Hiçbirine güler yüz 
göstermemişti. Manastırda hepsi kardeşti. Yeterdi bu. Daha yakın bir 


kardeşlik istemiyordu Andronikos. Tartışmalarına katılmaktan ne zamandır 
kaçınmıştı. Tartışmalar artık onu hiç ilgilendirmiyor da ondan. Tartışılacak 
şeylerin neler olduğu önceden belli zaten. Bunların tartışılması bile gerekli 
değil. Tartışılması, herhangi bir sonuca da ulaştırmıyor; yalnız, birkaç 
kişinin birkaç saat boyunca birtakım büyük adlar sayıp gölgelerine 
sığınarak, "bence" sözünü her cümlenin altında sezdirerek olmadık 
saçmalan kafalara kaka kaka yinelemesinden öteye geçmiyor. Geçmiyordu. 
Şimdi, öyle düşünmeli, öyle yapmalı cümleleri. Geçmiş zamanda. 


Andronikos, önceleri korku duymuştu içinde. Bu tartışmalara katılmıyor, 
katılmak istemiyor, katılamıyordu artık. Daha kötüsü, katılması için içinden 
gelen bir dürtü, bir istek yoktu. Yoktu, çünkü -işte burası korkutucuydu- 
çünkü tartışılanların önemine, gereğine inanmıyordu. Böyle şeylerin 
tartışılması saçmaydı. Herkes temeli bırakıp çatının kiremidinden söz 
açıyordu. İki oluklu mu, üç oluklu mu olsundu? 


Kendine kızmıştı. Madem öyle düşünüyordu, bunu kendilerine de 
söyleyebilmeliydi. Söylemişti iki üç kez. Dönüp bakmışlar, gülmüşler, sert 
bir iki çıkışla savmışlardı yanlarından. Ama daha sonra, kendisine eğri eğri 
bakmışlardı. 


Bunlar, herhalde, yeni bir inanca bağlılıklarını, yeni inanca bağlı 
kalacaklarını bildirmekte güçlük çekmeyeceklerdi. Ona da 


"alçak" derlerdi herhalde. "Alçak". Kaçtığı için. Yoksa günahlarına mı 
giriyordu? 

Ya sevenler? İoakim ile Andreas? 

Andronikos, denize, karşı kıyıya dalarak çöktüğü kayadan doğruluyor. 


İoakim, genç olduğu halde, yumuşak başlı. San, kıvrımlarının gölgesinde 
kumrallaşan kıvırcık saçıyla sandan kızıla her türlü rengi bir araya getiren 
kıvırcık sakalı, bıyığıyla, yumuşacık başlı. Manastıra girdiği günlerde 
herkesten uzak duran, çekingen, sonra sonra, yavaş yavaş, dudağının ucunu 
gülümsemek ister gibi kıvırmağı öğrenen, gülümsemeği bile öğrenen, 
kendisine yaklaşan, kendisine sorular sormağa alışan, dediğini biraz 
tarttıktan sonra kabul eden İoakim. Şimdi, büyük toplantıda, sıra ona gelmiş 
olabilir. Birkaç cümlelik andı kırk kişinin içmesi uzun sürmez. Süremez. 


Meğer ki Andronikos'un orada bulunmayışı yüzünden tören uzamış ola... 


Sıra İoakim'e gelmişse, çekingen adımlarla ortaya çıkmış, önce gıcıklı, 
çatlak bir sesle, sonra da kesin ama gene de yumuşak bir tını bularak, andı 


içmiştir. 

Belki o da kızıyordur Andronikos'a. 

Gittiği, haber vermeden, kendisini yanına almadan, gittiği, nereye 
gittiğini söyleyecek ölçüde kendisine güvenemediği için. 

Oysa Andronikos bu yolculuğa yalnız çıkmak istemiştir. Ardından 
kimseyi sürüklemek istememiştir. 


Onun için, önce Galata'ya geçerek, torbasına doldurduklarını satın almış, 
oradaki gemicilerden biriyle anlaşarak Halkedon'a geçmiştir. Kendisini 
Halkedon'a bırakıp, Nikomedeia'ya mal götürmek üzere yoluna devam eden 
kayıkta, kendisini tanıyabilecek tek bir kişi vardı. Bir kumaş tecimeni. 
Çocukluk arkadaşı. Sokakta birlikte oynadıkları, birlikte denize 
girdiklerinden... Onlardan biri. 


Andronikos onu tanımıştı. Şimdi, orta yaşlı, göbek bağlamış, açık renkli 
giysisini işlerinin iyi gittiğini göstermek istercesine ikide bir düzelten, ikide 
bir çın çın öten kahkahalar atan bir adam olmuştu. Andronikos, onu 
tanıyınca, ondan uzak durmağa dikkat etmişti. Saçı sakalı uzun, yer yer 
bozarmış kumral başı külahıyla örtülü, sırtındaki cüppesi karadan artık 
yeşil-mora kaymış, alaca kargaların rengine çalan bir manastır kaçkınını o 
adam artık tanıyamazdı. Tanısa da ne çıkardı sanki. 


Ama İoakim, ne yapsa, ne etse, Andronikos'un yerini bulamazdı. 
Güneş tepeye yaklaşıyor. Andronikos kayadan inmeli, yola düşmeli. 


Delilik bu yaptığı. Denizin titrek ışıltısı şimdi gözü yorucu hale geliyor. 
Vakit geçiyor. Kayalardan yürümek daha kolay olmalı. 


Kayalar basamak gibi yükseliyor. Ağustosböcekleri şimdi iyice azıtmış, 
sersemletici bir uğultu çıkarıyor. Yelin kokusu ağırlaşıyor şimdi. 
Fundalıklar ağır, ballı, keskin bir koku salıyor. Çamlar kızdıkça iki ayrı 
kokuyu karıştırıp yayıyor havaya... 


Tanrım, diyor Andronikos, biraz sonra suyu bulabilsem ya... Sesi bir daha 
kulağına dek geliyor. Oysa, sesli konuştuğunun farkında değildi. Buna 
dikkat etmeli. Konuşurken içinden mi konuştuğunu, sesli mi konuştuğunu, 
insan her zaman bilmeli. 

Ağaçların aralık yerlerinden yere akan güneş ışığı daha yakıcı şimdi. 
Andronikos susuyor. Düşüncelerinin söz haline gelmemesine dikkat ederek 
çıkıyor tepeye doğru. İoakim onu bulamaz, İoakim ona kızmıştır kendisine 


haber vermeden gittiği için. İoakim, yeni inanca bağlanacağına, bağlı 
kalacağına ant içmiştir... 


İoakim, bu son günlerde zaten hep Andronikos'un ağzına bakıyor, 
kulaktan kulağa dolaşan birtakım söylentilerin doğrulanması halinde ne 
yapmaları gerekeceğini kendisinden öğrenmek istiyordu. 


Söylentilere göre, varılan karar kesindi. Resimlerin karşısında dua etmek, 
resimleri öpmek, resimlerden bir şey beklemek, puta tapıcılıktan başka bir 
şey değildi. Doğu illeri halkı zaten bu gibi şeylere karşı duruyor, bunları 
beğenmediğini, bunların devleti uçuruma götüreceğini söyleyip duruyordu. 
Araplar vardı sonra. Devleti sıkıştıran, resimlere düşmanlığı bilinen 
Araplar. Bunlar, Bizans'taki İmparatoru niye bu kadar düşündürürdü, orası 
iyi bilinmiyor, anlaşılmıyordu. Ama karara göre, puta karşı, puta tapıcılığa 
karşı çıkan bir dinin puta tapıcılığı tapınmanın şartı haline getirmesi 
düşünülemezdi. Kilise, resimlerden yana olduğunu hiçbir zaman açıkça 
bildirmemiştir diye sözler de duyuyorlardı bu ara. Kilise, resimden yana 
değildi de niye kiliseler resimle dolup taşıyordu? Niye İmparatordan 
başlamak üzere resimlerin kutsallığına inanıyordu herkes? İoakim, bunu 
anlamağa çalışıyordu. Andronikos, bunları düşünmek bile istemiyordu ama 
o da anlamağa çalışıyordu. 


Putlar, resimler kaldırılacak, putsuz, resimsiz tapınmaya dayanan bir din 
canlandırılacaktı. Dinin temeli buydu. Resimler kaldırılacak da değildi. Bir 
süre önce denenen iş, kanlı sonuçlar vermişti sarayın kapısında. Gerçi o 
yalnız bir resim işi değildi, İmparatorun kendini handiyse İsa yerine 
koymağa kalktığı duygusu da vardı kalabalığın korku dolu yüreğinde. 
İmparator bunu bir daha göze almayacaktı, öyle söyleniyordu. Resimler 
yakılacaktı. 


Yakılacaktı. Direnecekler, eski inanca körü körüne bağlı kalacaklar, 
kalmak isteyecekler, kalacağı sezilenler düşünülerek, onları yola getirmek 
için... 

Daha başka söylentiler de vardı. Başka şeyler de yapılacaktı. Bu çeşit 
çeşit söylentiler bu kadar ayrıntıya indiğine göre, karar verenler arasında da 
-hiç değilse başlangıçta- anlaşmazlık çıkmış olacaktı. 

Gene söylentilere bakılırsa, İmparator Yüce Kurulunu toplayıp bu 
konudaki yarlığın onaylanmasını istemişti. Patrik bunu kabul etmemişti. 
Hemen atılmıştı yerinden. Söz dinleyen birini Patrik yapmıştı İmparator. Bu 


söylentiler yayılıyordu şehirde. Oysa Patriğin çekildiğini bildirdiklerinde, 
değiştirildiğini haber verdiklerinde, sağlık sebeplerinden söz etmişlerdi. 

Kimbilir, karar belki de gerçekten, yalnız görünüşte oybirliğiyle 
verilmişti. Belki gerçeklik daha başkaydı. Söylentiler, bu kararın arkasında 
daha başka nedenler yattığını ekliyordu. Kısa bir süre önce Bizans'a gelen 
Doğu İlleri ileri gelenlerinin bu işte parmağı olduğu söyleniyordu. Doğuda, 
resimlere karşı yeniden harekete girişikliğini haber vermişlerdi deniyordu. 
İmparator, Araplara karşı Doğu ordularına güvenmek zorundaydı. Doğu 
orduları ise, bütün bütün resme karşıydı. Bütün bunlar karmakarışık sözler 
halinde anlatılıyordu. 


Ama Andronikos için, bütün bu gizli, açık nedenlerin hiç önemi yoktu... 
Andronikos için önemli olan, bu kararın yürürlüğe girdiği gün ne yapacağı, 
ne yapması gerektiğiydi. 

Ansızın, kuvvetlice bir yel esiyor. Andronikos duruyor. Terlediğini, yelin 
serinliğinden, yüzünü yalayışında duyduğu yıvışıklıktan anlıyor. Ama o 
zaman, tabanlarının sızısını da farkediyor. Kavkıların kestiği tabanlarını 
unutmuştu. Su bulsa, tabanlarını da biraz yıkayacak, biraz ferahlayacak. 
Çok sızlıyor şimdi. 


Ama yürümeli. Nasıl olsa, yapacak başka şey yok. Önce yalnız, 
pabuçlarının bağlarını çözüyor. Çıkarıyor pabucunu ayağından. İçindeki 
çam iğnelerini, tozlan, küçücük taşlan silkeliyor. Giyip bağlarını bağlıyor 
gene. 


Oysa Andreas, yıllarca tartışıp ileri geri söylendikten sonra son 
zamanlarda susmuştu. Birkaç yıl sustuğu söylenebilirdi. Ama kısa bir süre 
önce, dışarıya vurmuştu içindeki. Bu gidişle puta tapıcılık çağma yeniden 
döneceğiz, demişti. Saray kapısındaki olay üzerine. O gece, halkın, 
özellikle kadınların, saray kapısındaki İsa resminin parçalanması üzerine 
ayaklanıp bu işi yaptırmakta olan saray memurunu öldürdüğü haberi 
gelince, imparator misillemeye girişecekti bundan sonra, resmin yerine de 
haç koyduracaktı. Ama Andreas bunları daha bilmiyordu. Andronikos'a 
güvendiği için bu düşüncesini açığa vurabilmiş olsa gerekti. Bunu söylediği 
sırada İmparatorun buyruğundan yanaydı. Ama manastırda durum değişmiş 
değildi ki... 

Andronikos'a güvenmekte haklıydı Andreas. 


Andronikos gidip, o güne dek bağlanılmış inanca bu kadar aykırı bir 
düşünceyi manastır başına duyuracak kişi değildi. Ancak Andronikos'un 
kendisini hemen haklı göreceğini, sözlerine hak vereceğini düşünmekle 
yanılmıştı Andreas. Ayrıca, öyle düşünmüş müydü ki? 


Andronikos bu sözleri işittiği zaman irkilmiş, neden sonra Andreas'ın 
yıllarca resimler karşısında tapındıktan, inancını onlara dayandırdıktan ya 
da dayandırır göründükten sonra bu düşünceye birdenbire nasıl geldiğini 
sorabilmişti. Düşüne düşüne diye karşılık vermişti Andreas... Bu karşılık 
doyurucu değildi. Düşünmekle, zamanla düşünceler değişe değişe, bu 
kanıya varılabilirdi ama değişiklik insanın yüzünde bile belli olurdu. 
Andreas, bunu yıllarca önce de düşünebilecek, düşünmüş olabilecek 
yaştaydı. Ansızın, damdan düşercesine böyle bir kanıya vardığı kabul 
edilse, bunun sonuçlarını sonuna dek düşünmek, ona göre davranmak 
gerekirdi. Oysa o günün akşam ayininde Andreas'ta en ufak bir değişiklik 
gözlemleyememişti. Demek ki Andreas, ya puta tapıcılığm kötü bir şey 
olduğunu kabul etmiyordu, ya da sabah yalan söylemişti. Onu sınamak mı 
istemişti acaba? Oysa, böyle yapması için en ufak bir sebep bulunamazdı. 
Andreas, az konuşan, doğru söyleyen, söylediğini tartan bir insandı. Çok 
heyecanlanmazdı bir şey tartıştığı zaman. Ama söylediğini inanarak 
söylediği, içten söylediği belli olurdu. 

Andronikos duruyor. Şimdi yel esmiyor. Fundalar, pırnallar, her 
zamankinden baygın bir koku salıyor sıcakta. Ortalık, böceklerin cırıltısı 
dışında, sessiz. Uzakta, çok uzakta, ince bir uğultu; denizin kayalara 
çarparken çıkardığı sesin çok uzaktan işitilişi gibi... Ama deniz kımıltısız. 
Işığın altında titreşen, erimiş gümüş gibi bir yüzey. Bu uzak uğultu, 
yakınlarda hışıldayan bir su da olabilir. Andronikos silkiniyor. Suyu 
aramağı epeydir unuttuğunun farkına varıyor. Keşişin anlattığı kaynak, bu 
koca tepenin herhangi bir yanında olabilir. Onu bu kadar çabuk bulması 
fazla kolay olur. Yoksa aldanıyor mu? Keşişin, suyu anlatırken, doğan 
güne karşı yıkanıp su içtiğini yazdığı ansızın geliyor aklına. Unutmuştu 
bunu. Gene de, doğuya doğru yürüyor sabahtan beri. 


Andreas, daha ertesi gün, bir ara yanına gelmiş, söze bir gün önce 
bıraktığı yerden devam etmişti. Resimlerin kutsallaşmağa başlaması, 
resimlerden yardım beklenmesi, Iran savaşları sırasına rastlar, demişti. 
Andronikos bunun doğru olup olmadığını bilemiyordu. Öyle bir şey 
duymamıştı o güne dek. Bildiği, resimlerin oldum olası kutsal sayıldığıydı. 


Andreas, Ermeniler, resme değil haça önem verirler, diye bağlamıştı 
sözünü. Şaşmıştı Andronikos. Ermenileri örnek vermek, olsa olsa 
Andreas'ın aklına gelecek bir şeydi. Resim düşmanı da değilim, diye 
eklemişti sonra Andreas. Ama resim uğruna cana kıyılması, resmin bu 
kadar kutsallık kazanması, korkutuyor beni... 


Andronikos, birden, bu sözleri yarlığın dediklerine bağlıyor. Yarlığ, 
bütün resimlere değil, kutsal resme karşıydı. Andronikos kızıyor bu 
budalalığına. Bunu daha önce nasıl düşünmemiş, Andreas'la bu konuda, iki 
satır olsun, niye konuşmamıştı? 


Geriye bakmak geliyor akıma. O zaman, epey yol aldığını, denizden epey 
yükseldiğini anlıyor., Aşağıda, çakıllığın bir bölüğünü görebiliyor şimdi. 
Kayalar artık yer bırakmıyor çamlara bu yamaçta. Ağaçların arasından, 
tepeye yaklaşıp yaklaşmadığını bir bakışta anlamak güç. Nereye baksa ağaç 
var. Gerçi ağaçlar biraz daha aralıklı buralarda. Ancak tepeye varması için 
daha epey yürümesi gerekiyor herhalde... 


Su gerçekten buralarda bir yerde kaynıyorsa, onu bulmalı her şeyden 
önce: Doğan güne karşı yıkanılan su, olsa olsa tepenin öte yamacında 
olabilir. Oysa daha tepeye varmamış durumda Andronikos. Yoksa, önce 
tepe, sonra su, mu demeli? 


Andronikos, birden, yorulduğunu duyuyor. Çöküyor bir ağacın dibine. 
Sağına bakınca, sırt gibi yükselen bir toprak parçasının üst yanının düz 
olduğunu farkediyor. Oraya çıksa belki daha iyi görebilecek. Kalkıyor, bu 
sırtın doruğuna doğru yürüyor. Doruk diye gördüğü yere varınca düzlüğün 
aldatıcı olduğunu anlıyor ama buradan, muhakkak ki, daha iyi görebiliyor 
ileriyi. Tepeye çıkmak için nereden yürümesi gerektiği belli artık. Orada, 
düğüm düğüm olmuş yaşlı bir çam artığına veriyor sırtını. Somununu 
cebinden çıkarıyor. Ağır ağır ısırıp ağır ağır çiğnemeğe başlıyor. 

Söylentiler dallanıp budaklanınca Andreas'ın tutumunu daha iyi 
anladığını sanmıştı. Andreas yalana sapmadığına, inandığını söyleyip 
inanmadığını söylemediğine göre resimler karşısında tapınmanın puta 
tapıcılık diye görülmesi gerektiğine inanıyordu. Puta tapıcılığa da kötü bir 
şey diye bakıyordu. Orası da belliydi. Ama niye resimler karşısında 
tapınmağa devam ediyordu? Andronikos, bir orasını çıkaramıyordu. 
Andreas, düşüncelerinden, öz düşüncelerinden mi yanaydı, İmparatorun 
düşüncelerinden mi? İmparatorun buyruklarına, kendi düşüncesinden daha 
çok mu saygı gösteriyordu? 


Bu sözlerin arkasında daha başka hesaplar, birtakım başka niyetler 
olabilirdi... 


Olsun olmasın, Andronikos için bunun önemi yoktu artık. Olamazdı 
zaten. Ancak Andreas'ın resimler karşısında tapınmağa devam etmesi, resmi 
inancın değişmesini bekleyerek yapılan, alışılagelmiş bir hareketten başka 
bir şey değildi herhalde. Öyle anlıyor şimdi. Yapılması gerektiğine göre, 
yapılan, düpedüz yapılan bir iş. İnsanın içini, gönlünü bağlamayan bir iş. 
Andronikos'un aklı buna ermiyor. Ermiyor ama Andreas'ın bunu yapmasını 
ancak öylece anlayabiliyor, açıklayabiliyor. 


Andronikos son lokmayı ağzına atıyor. Ağır ağır çiğniyor ki susamasın, 
lokması boğazına takılmasın. Bundan sonra, yapılacak başka hiçbir iş 
kalmıyor. Suyu bulması gerekecek, o kadar... 


Ama son söylentiler çıktığı gün Andreas ona "Gördün mü?" der gibi 
bakmış olsaydı, Andronikos kızabilirdi. Andreas bunu yapmamıştı. Yanına 
gelmiş, "Benim düşüncemi biliyorsun, sen ne yapacaksın?" diye 
konuşmuştu. Andronikos karşılık vermemişti. Bilmiyordu ne yapacağını. 
Ne yapacağını bilemeyişinden bile, birçok şeyi daha o anda anlaması 
gerekirdi. Daha o gün. 


Ama bilmemeği, bilememeği, kesin bir şey sanarak aldanmıştı; aldatmıştı 
kendini. 


İoakim yanaşmıştı ona, az sonra. Heyecanla anlatmıştı işittiklerini. 
Andronikos'un heyecanlanmamasına şaşmıştı. "Ne yapacaksın?" diye 
sormuştu. Andronikos, ona da, "Bilmiyorum," diye karşılık vermişti. 
Bilmiyordu. Bilmediğini bağıra bağıra anlatmak istiyordu. Öyle geliyordu 
içinden. Sonra yatışmıştı. Akşama doğru İoakim'e yaklaşarak 
"Düşünüyorum," demiş, sonra uzaklaşmıştı hemen ondan. İoakim onu 
büyük bir iç çekişmesine düşmüş, en büyük, en önemli inanç, bulunç 
konularım içinden tartışıyor sanmıştı herhalde. 


Oysa onun düşündüğü, düşünmeğe başladığı, o kadar başkaydı ki... O 
akşam, sabahtan şehre çıkıp dönen keşişler manastırda toplandığında, 
şehirde yayılan söylentileri anlatıyorlardı. Saray yakınlarındaki, merkez 
kiliselerinin yakınlarındaki mahallelerde halk biraz çekingen, biraz kararsız 
görünüyordu. Bir iki mahallede, yeni düşünceleri pek doğru, yerinde 
bulanlar vardı. Böyle bir kararın bir an önce çıkmasının herkes için daha iyi 
olacağım söyleyenler vardı. Ama kenar mahallelere uzanmış olan keşişlerin 
anlattığı, biraz değişikti. Sur diplerindeki mahallelerde, otlakların, 


mezarlıkların kıyısındaki sokaklarda, küçük kiliselerin çevresindeki evlerde 
halk homurdanıyordu. oSöylentilerin gerçekleşmesini günahların en 
büyüğünü işlemekle bir tutanlar... 


Kalkmalı artık, yürümeli. Güneş tepeye yaklaşıyor. Andronikos tepeye 
doğru, doğuya doğru yürümeğe başlıyor. Yol düz değil ama deminkine göre 
çok daha kolay yürünen bir yol. 

Bir tutanlar olduğu gibi, bu işin ardında bir oyun olduğunu düşünenler, 
bir dolap sezenler, bunun muhakkak başka bir harekete bahane yerine 
geçeceğini söyleyenler vardı. Durup dururken, akşamdan sabaha böyle bir 
şey çıkarmak akıl kân değildi. Toplantılarda gerçekten kararlaştınlan, Tanrı 
bilir, neydi... 

İmparator Doğuluydu. Doğu ordularıyla yakın ilişkisi biliniyordu. Doğu 
orduları onu tutmasa tahtı da elden giderdi. Oysa devleti ayakta tutması, 
doğudaki düşmanlara karşı koyabilmesi için Doğu ilinin ordularına, Doğulu 
kilise ilerigelenlerine uymak zorundaydı. Yoksa... 


Andronikos yeni yeni farkına varıyor bu Doğu korkusunun. Bizans halkı 
bir Doğu umacısının korkusu içinde ne düşüneceğini şaşırmış, söylenip 
duruyordu. Bu düşünceler, bu korkular, onun da aklını çelmişti. Ama 
üzerinde durmamıştı bunların. Yoksa... Yoksa... diye sonu getirilemeyen 
birtakım kuşkulan sezdirmekle yetinmek neye yarardı? 


Başkalan da vardı. İmparatorun bu girişimini, o güne dek en yüce varlık, 
asıl efendi sayılmış olan İsa'nın yerine kendini saltık hükümdar olarak 
göstermeğe yöneltilmiş bir hareket diye görenler... 


Bu korkunç karışıklık içinde, sis ortasında kalmış gibi, bir yol aramak, 
gerçekliği kavramak... 


Ama Andronikos bütün bunları bir yana bırakmış, yemeğini yedikten 
sonra çekilmişti hücresine. Yemek boyunca İoakim, gözlerini ondan 
ayırmamıştı. Yanına takılıp odasına girmesin diye çok dalgın, çok düşünen 
bir hal takınmıştı Andronikos. Odasına girdikten, kapısını ardından 
kapadıktan sonra, kendini döşeğine atmıştı. 

Orada, kıpırdamadan, bir dalıp bir uyanarak sabahı bulmuştu. 

"Yeni" ile "inanç" sözlerim biribiriyle çatıştırmıştı sabaha dek. Bir ilişki 
kuramıyordu bu iki söz arasında. Kimse kovalamıyordu ardından. Kimse, 
"yeni" sözü ile "inanç" sözü arasında ilişki görmesini, kurmasını 
istememişti. Kimse sıkıştırmıyordu onu. Ama Andronikos, sabaha dek bu 


sıkıntıları çözmeliymiş, ne yapacağını kararlaştırmalıymış gibi uğraşmıştı 
kafasındaki bu düşüncelerle. 

Ağaçlar şimdi gerçekten aralanıyor. Tepeye yaklaştığını biliyor 
Andronikos. Yol hâlâ çıkıyor yukarıya doğru, biraz da dikleşmeye başlıyor. 
Yel, arada bir, esiyor şimdi, ama fırın ağzından eser gibi. 


Birden, çok yemiş gibi oluyor Andronikos. Kap kap yemek yemiş gibi. 
Böyle sürüp gidemez, biliyor. Biraz uyumaz, biraz su içmezse, şişecek, 
ağırlaşacak, hiçbir işe yaramayacak. Oysa günün bir yansı geçti geçiyor. 
İndikten sonra biraz gölge düşmesini bekleyecek bu yanlara. O zaman 
çıkacak bir daha. 


Ama hele çıksın... 


Sabaha karşı yerinden sıçrar gibi uyanmıştı. Hücre aydınlanıyordu yavaş 
yavaş. Bakmıştı uzun uzun çevresine, duvarlara, pencereye. Neden sonra 
anlamıştı uykuya daldığını; kafasına üşüşmüş, kafasını doldurmuş 
düşüncelerin, bir süre için olsun, uykuya yenildiğini. Sevinmişti buna bir 
bakıma. Böyle, hiçbir karara, değil karara sonuca bile varmaksızın, varmağı 
ummaksızın, düşünmek boş iş değil de neydi? 


işe yanlış yerden girişmiş, düşünmeğe tersinden başlamıştı. Kendi 
kendine soracağı ilk soru şuydu: Bu söylentiler gerçekleşirse, bugüne dek 
inandığım, inancım sonucu yaptığım şeyleri, hareketleri değiştirmek 
zorunda kalacağıma göre bu değişikliği kabul edersem ne olacak, etmezsem 
ne olacak? Soru buydu gerçekte. Bu olmalıydı. Kaçmamalı, bu sorunun 
karşılığım aramalıydı... 

Ağaçlar gitgide aralanıyor. Deniz gitgide genişliyor altında. Yelin 
sıcaklığına, şimdi daha geniş aralıklardan tepesine vuran güneşin kızgınlığı 
katılıyor. e Ağustosböceklerinin  cırıltısı, arada bir kesildiği zaman 
algılanabilen yaygın, sancı bir titreşme şimdi. Görünmeyen bu binlerce 
böceğin kendisini görüp göremediğini, cırıltısını kestiği zaman bu susuşun, 
kendisinden korktuğu anlamına gelip gelmediğini merak ediyor. 


Andronikos irkilerek duruyor ansızın. Sonra gülüyor kendi kendine, 
gevşiyor. Karşıdan, şehre doğru yelkenleri şişkin bir gemi, ufak bir gemi, 
gidiyor. Nikomedeia körfezinden geliyor herhalde. Bir şeyler taşıyordur 
şehre. Belki şarap, belki zeytin, belki zeytinyağı. Gemiden onu göremezler 
orada. Görseler ne çıkar sanki... Ama her şeyden önce, Andronikos, bu 
kovalanma korkusunu atmalı içinden. Bir gün daha kalsaydı şehirde, 


kovalanırdı. Kovalanabilirdi. Kaçmak zorunda kalabilirdi. Oysa şimdi 
burada olduğuna, buraya gelebildiğine göre, kaçması için onu zorlamağa 
kimsecikler vakit bulamadan, kaçmış demek. Sıkıntısı olmamalı. 


Gök tertemiz, bulutsuz. Masmavi; buğulu bile değil. Yelkenin aklığı, 
denizin ışıltı içindeki gümüşlü mavisi üzerinde teknenin karalı kırmızılı 
yollarından apayrı bir varlık gibi, hareketli, canlı, kendi keyfine uyan bir 
varlık gibi... Gemi süzülüyor şehre doğru. Karşı kıyı biraz buğulu. Ama 
yeşillik kümeleri açıkça seçiliyor. Andronikos geminin ardından bakıyor 
gene. 


Gözü kaya kaya şehre dek uzanıyor. O zaman bir daha irkiliyor. Ama bu 
kez kovalanma korkusu, kovalanma duygusu içinde değil. 


Kubbelerin arasında, buğuyu bastıran kara kara birtakım dumanlar var. 
Dikiyor gözünü bu dumanlara. Yangınlar bu mevsimde, hele bu saatte, 
kolay çıkar. Bu kadar uzaktan göründüğüne göre yaygın olsa gerek bugünkü 
yangınlar. Ama bu kadar da çok... Yoksa... 


Duruyor Andronikos, düşünmekten bile çekiniyor. O zaman, içinden 
atmağa çalıştığı korku yersiz değil. Kendi şu anda bu korkunun dışında ama 
şehirde olup bitenler... 


Belki resimleri, belki yeni inanca bağlanmağı kabul etmeyen keşişlerin 
manastırlarını, kiliselerini, belki de ilk günlerde homurdanmış olan 
mahallelerdeki evleri yakıyorlar. Hep bir inanç uğruna. 


Oysa onu ilgilendirmemeli artık bunlar. İnanç uğruna yakılanlarla inanç 
uğruna yakanlar onu ilgilendirmemeli artık. Değil 


mi ki... 

Başını çevirip hızla yürümeğe başlıyor. Yorgunluğunu, sıcağı, suyu, 
uykuyu düşünmeden. Biraz da öfkeye benzeyen bir duygu içinde. 

Oysa yüreğinden söküp atması gerekli olan şeylerden, duygulardan biri 


de bu. Hızlı yürümeli artık. Tepeye geliyor gibi bir şey. Daha çok 
sürükleyemez kendini. Bir an önce oraya varmalı. 


Varıyor da. Ağaçlar geride kaldı. Küçük bir açıklık var karşısında. Orada 
burada tek tek ağaçlar. Uğuldayarak, çıtırdayarak yele uyan. Yerler çam 
iğneleriyle tamamıyla örtülü değil. Geniş geniş taşlar, kayalar, açık toprak 
parçalan var. Güneş bildiği gibi yakıyor burayı. Onu durduracak, 
engelleyecek hiçbir şey yok. 


Su da buralarda bir yerde olmalı, diye düşünüyor Andronikos. Suyu 
buralarda aramalı. En yüksek yere, adanın tepesine varmış durumda. Orada 
durup geriye bakıyor. 


Altında, gittikçe derinleşen, koyulaşan, uğultu, kımıltı içinde bir çam 
denizi var. Böceklerin tümü sanki orada cırıldıyor, kuşların tümü orada 
ötüyor. Tam karşısında, adanın ikinci tepesi var. Çok daha alçakta duruyor. 
Onun üstü silme çam kaplı. Kopkoyu. Deniz iki yanda, erir gibi, titrek bir 
pırıltı içinde, dümdüz, geniş... Şehre doğru uzaklaşan gemiciğin ardında 
martılar hâlâ uçuşuyor. Arada bir, yellerle birlikte, acıklı, yırtık, memeden 
kesilen çocuğunkini andıran sesleri, bağırtılan ulaşıyor kulağa. 


Şimdi martılar da uzakta. Öğle sıcağında martıdan başka hangi kuş uçar 
buralarda? 


Andronikos şimdi tepenin ardına bakıyor. Burada ağaçlar çok daha 
aşağıda başlıyor. Ağaçlara dek basamak basamak inen kayalar var. Doğuya 
doğru. Güney yamacında kayalar daha bile iri, daha bile sık. Ama ağaçlık 
daha yukarıda başlıyor. Andronikos doğuya doğru inecek. Suyun orada 
bulunması, aklında yanlış kalmamışsa o sözler, daha olası... 


Hangi sorunun karşılığını vermesi gerektiğini kestirdikten sonra, 
kararlaştırdıktan sonra, Andronikos rahat etmiş gibiydi. O gün, sabahtan 
akşama dek düşünmemeğe çalışmıştı. Her günkü yaşayışını yaşamış, her 
günkü adımlarını atmıştı. İoakim ona ürkek ürkek bakıyor, göz göze 
gelmeğe çalışıyor, ama, besbelli, yanına yanaşıp bir şey sormaktan 
çekiniyordu. Andreas ise, her günkü gibi, her hareketini niye yaptığını iyi 
bilen insanlar gibi davranarak gidip geliyordu. 

O akşam, söylentiler daha da dallanıp budaklanmıştı. Kararın çıktığı, pek 
yakında bildirileceği, ona göre hareket edileceği, tedbirler alınacağı 
söyleniyordu. 


Yatsıdan sonra Andronikos, sorusunun orasını burasını kemirmeğe 
başlamıştı. Ama sabah kalktığı zaman, şu nokta iyice aydınlanmıştı 
gözünde: Yeni inancı, değişikliği kabul ederse, ömründe bir kez daha, 
söylenen, istenen, uyulması buyurulan, kendisini herkesle birleştiren, 
herkese bağlayan şeyi yapmış olacaktı. Olacaktı ama bugüne dek inanarak 
yaptığı şeye tamamıyla aykırı bir davranışa da zorlayacaktı kendini. 
Zorlayacaktı. Bugüne dek edindiği alışkanlıkların dışına çıkmak için 
zorlayacaktı, bu alışkanlıkların karşılığı olduğu inançlardan kurtulmak için 


zorlayacaktı kendini. Zorlayacaktı. Demek, eskiye bağlıydı. Demek, 
eski inancın dışına çıkmak onun için kolay olmayacaktı. 


O gün de, akşama dek, her adımını eskisi gibi atmış, her işini eskisi gibi 
yapmıştı. Ama, bir gün öncesine göre bir değişiklik vardı o günkü 
davranışında. Attığı her adımı, yaptığı her hareketi, kutsal resimler 
karşısında her haç çıkarışım, değişikliğin ışığında görmeğe çalışıyordu. 
Kutsal resimlere bakarken, bunların kutsal sayılmadığını düşünmeğe 
çalışıyordu. Haç çıkarırken, resmin ötesinde bir varlığı, resimdeki 
biçimlerden ayrı, onlardan kurtulmuş olarak düşünmeğe çalışıyordu. 


Bunu kiliseler çapında, daha sonra irili ufaklı yüzlerce kiliseyi bir araya 
getiren şehir çapında, ondan sonra da Başkentin çevresinde toplanan 
topraklar çapında, bütün Bizans devletinin, İmparatorun bütün topraklarının 
çapında düşünmeğe çalışmıştı. 

Bir yığın resim gelmişti gözünün önüne. Dağ gibi büyüyen, güneşin 
gökte çizdiği yayı yeryüzünde belirten saatlerin geçişiyle bir yaldız yalımı, 
bir yaldız dalgası, bir altın yaldız denizi gibi büyüyen, bir dağ gibi 
kocamanlaşan, üst üste yığılmış resimler gelmişti: Bir, birkaç, onlarca, 
yüzlerce kilise gözünün önüne gelmişti. Duvarları çırılçıplak, resimlerin 
yıllardan beri durduğu yerleri kirli bir aklık içinde, kiliseler gelmişti 
gözünün önüne. Kutsal 


Bilgelik adına kurulmuş, tavanları, kubbeleri, kemerleri, duvarları resim 
içinde, resimle kaplı, harca saplanmış ufak ufak taşlardan yapılı resimlerle 
kaplı koca kiliseyi, devletin en büyük, dünyanın en büyük kilisesini 
düşünmüştü. O resimler duvarlardan indirilemezdi. Onlar, olsa olsa, gene 
boyayla, badanayla, harçla kapatılır, örtülürdü. 

Ama o dağ gibi, o deniz gibi yığının hakkından ancak bir tek şey 
gelebilirdi. 

Ateş. 

Ateş düşüncesi o akşam, geldi, Andronikos'un içine yerleşti. Güneş 
battığı sırada. 

Bütün gün o değişikliği gözünün önüne getirmeğe çalışmıştı. Güç işti bu. 
Bu kadarını düşünmek yorucuydu. Buyruğu verecek olanlar böyle mi 
düşünmüşlerdi? o Böyle (düşünmüşler oOmiydi? Andronikos, böyle 
düşünmemişlerdir diye karar vermişti o gece. 


Onlar, öyle düşünmeden, istediklerinin olması için ateş gerekliyse ateş 
deyiveren insanlardı herhalde. Ateşin nasıl yakılacağını, resimlerin nasıl kül 
edileceğini, herhalde, yardımcılarına, yardımcılarının yardımcılarına 
bırakırlardı. O yardımcılar, yardımcı yamakları düşünürdü herhalde bu gibi 
işleri. Buyruğu verenler değil. Ama ateşi düşünebilmesi, Andronikos'u 
ürkütmüştü. Sabah, içinde korku duyarak uyanmıştı. Ateşi düşünebilmiş 
olduğu için kendinden korkarak. 

Silkiniyor. 

Ne kadar zamandan beri bu kayanın üzerinde oturup durduğunu 
düşünüyor Andronikos. Dalmamalı böyle. Başı dönmeğe başlıyor. Doğuya 


bakan kayalıklar arasında suyu muhakkak bulmalı. Bulmazsa... Bulmazsa... 
Bulacak. Bulmalı. O kadar. 


iniyor biraz daha. Şimdi gözleri, bütün dikkatleriyle, yere çakılı. Biraz 
daha indikten sonra, kayalığın kesildiği, ağaçlığın daha başlamadığı yere 
geliyor. Dönüp bakıyor ardına. Başı ağrıyor. Boynu ağrıyor. Ter içinde. 
Gözleri kamaşıyor. Denize çok baktı. Bir şey seçemiyor. Karşısındaki 
kayaların, fundaların bütün çizgileri, ayrıtları, titreşen sıcak havanın içinde 
büsbütün titrek görünüyor. 


O noktadan sonra atılacak adım şuydu: Madem bütün bu değişiklikler, bu 
zorlamalar kendisine güç gelecekti, yeniliği, değişikliği kabul etmemeliydi. 
O zaman ne olacaktı? 


Bir gece daha geçtikten sonra Andronikos bütün sorulan 
cevaplandırmıştı. Aydınlık içinde çıkmıştı sabaha. 


Ama başının ağrısı, gözlerinin yanması -şimdiki gibi- onu serseme 
çevirmişti. Üç gün üç gece, bir değirmen taşının yanıbaşında bir direğe 
bağlansa, üç gün üç gece, taşların, millerin gıcırtısından başka bir şey 
yememeğe, içmemeğe, işitmemeğe hüküm giyse, başı herhalde daha çok 
ağrımaz, beyni herhalde daha çok zonklamazdı. 


Ama yol açıktı artık. 
Gidiş yolu. Kaçış yolu. 


inancını değiştirmeyecekti. Yeni inancı kabul etmeyecekti. Karar, 
söylentilerin gerçekleşmesi halinde iki gün sonra yürürlüğe girerse, 
Andronikos'un başına neler geleceği besbelliydi. En azından, zindana 
atılacaktı. Aklı başına gelinceye değin. 


Aklını başına getirinceye değin. 


Zindana atılışının üzerinden iki gün geçmeden aforoz edilebilirdi. 
Dahası, ölümüne karar verilebilirdi. 


imparatorlara, imparator buyruklarına karşı gelenlerin, din konusundaki 
kararlara, inanç üzerine çıkarılan yarlığlara uymayanların, karşı koyanların, 
ölmeden önce bu davranışlarından ötürü sonsuz pişmanlık duymaları için 
hiçbir şeyin esirgenmediğini Andronikos çok iyi biliyordu. Yapılan 
işkencelerin çeşitlerini, sokakta oynayan çocuklar bile bilirdi. Çocukken, 
sokakların kuytu uçlarında, arsalarda, mezarlık kıyılarında işkence 
oyunlarını az mı oynamışlardı? 


Bizans çocukları, savaş oyunu, eşkiya oyunu oynadıkları kadar, işkence 
oyunu da oynarlardı. Oysa Andronikos, aforoza, işkenceye varmadan, 
yalnız zindanı düşünmekle yetinmişti. 


Zindana atılacağı muhakkaktı. Hem de iki gün sonra. Kesin, düpedüz bir 
bilgiydi bu. 

imdi, demişti o gece, kendi kendine tartışır, konuşurken, zindandan bu 
kadar korkuyorsam, zindana atılmağı bu kadar korkunç bir şey sayıyorsam, 
inancımın gücünü duyduğumu, inancımı değiştirmemeğe karar verecek 
ölçüde inandığımı nasıl söyleyebilir, nasıl düşünebilirim? Oysa yıllarca, 
keşiş olarak, din adamı olarak, bu inancı yaşadım, bu inanca bağlılığımı her 
türlü Okuşkunun üzerinde, ötesinde saydım. İnsanlara, yeterince 
inanmadıkları için ilendim, saldırdım. İnancın, her türlü zenginliğin, her 
türlü acının üstünde olduğuna, her türlü dünya malı ile dünya acısının 
üstünde olduğuna, zengini de, yoksulu da, inandırmağa, kandırmağa 
çalıştım. Yoksa, alıştığım için mi yapıyordum bunu? Alıştığım, öyle 
düşünüp öyle söylemeğe alıştığım, gerisini düşünmeği aklıma bile 
getirmediğim, su içer, yemek yer, yürür, yatıp uyur gibi bu işleri yaptığım, 
ne yaptığımı tamamıyla unuttuğum, aklıma bile getirmediğim için mi? 

Oysa, bu inancın temsilcisi, insan kılığındaki temsilcisi, din adamı 
olarak, kimini yerdim insanların, kimini övdüm. Gün oldu, insanların 
inançlarını ölçüye, tartıya vurup kiminin doğru, kiminin eğri yolda 
olduğunu söyledim. Kendimi düşünmedim hiç. Kendimi, doğru yoldan 
ayrılamaz görüyordum demek. Demek, yıllarca sevgi sözü ettim, sevgiyi 
saygıdan, saygıyı el öpmekten, el öpmeği elimi öptürmekten, resim, haç 
öptürmekten ayırmadım. Evlerde, insanlar arasında birtakım sevgileri 
beğendim, birtakım başka sevgileri kınadım; benden istenen kutsamayı 


esirgediğim oldu. Bütün bunları yaparken de, bunu yapmağa hakkım var mı 
yok mu, diye düşünmedim. Bütün bunları yaparken, bana öğretilen, içinde 
büyüdüğüm, içinde varlık olarak gerçekleştiğim, temsilciliği günün birinde 
elime teslim edilen bir inancı düşünüyor, o inanç adına yapıyordum 
yaptığımı. 

Şimdi, bu inancın değil ama inancın uygulanışının önemli, büyük bir 
parçası yok oluyor, ortadan kaldırılıyor. 


İnanç değilse bile, benim her günkü hareketlerimde, davranışlarımda 
beliren uygulama, benim yaşayışımın her anı olan, olması gereken 
uygulama değişirken, ben bu değişikliği gömlek değiştirir gibi kabul 
edersem yıllarca yalan söylemiş, yalan yaşamış olacağım. 

Andronikos garip bir ikilik içinde duyuyor kendini. Hem bunları 
hatırlıyor, düşünüyor, hem de bunları hatırlayan, düşünen kişi olarak 
görüyor kendini. Uzaktan, başkasına bakar gibi. Şaşırıyor. Düşünde 
gördüğü şeyleri bir gece önce mi, geçen hafta mı, yıllarca önce mi 
gördüğünü bir türlü çıkaramaması, anımsayamaması gibi, bütün bu aklına 
gelen şeyleri o gece mi düşünmüştü, daha sonra mı, gece karşı kıyıdan 
gelirken mi, yoksa şimdi mi, kestiremiyor. Silkinmeğe, bu durumdan 
kurtulmağa uğraşıyor, çabalıyor. Uykusu var. O gece... 


O gece korku baskındı, o gece, daha çok, zindanı düşünüyordum; uzun 
uzun kendi haklarımı, başkasının haklarını, ancak sandalın içinde, kürek 
çekerken, uyumamak için kendimi düşünceye zorlarken düşündüm, diye 
karar veriyor... Karar verebilmesi, verebildiğinin farkına varması 
uyandırıyor onu uykudan. 


Yıllarca yalan söylemiş, yalan yaşamış olacağım, diye bağlıyor 
düşüncesini. Oysa bunu istemiyorum. Ama zindana atılmak da beni 
korkuttuğuna göre, inandığımı sandığım şeye beni bağlayan inanç 
bağlarının ne kadar ince, ne kadar dayanıksız olduğunu anlıyorum. 


Tabii, bunu anlamak o kadar kolay olmamıştı. Anlamaktan sonra gelen 
bir hal vardı: Kavramak. Anladığının bütün ağırlığını beyninde duymak, 
ellerinde, kollarında, damarlarında duymak. Andronikos, inancının 
gevşekliğini kavradığı zaman gözünü sıkı sıkı yummuş, Tanrım, beni yerin 
dibine geçir, beni şimdi öldür, canımı al, diye yakarmıştı. Yer yarılmamıştı, 
onu içine çekmemişti. Ölmemişti. Tanrı almamıştı canını. O zaman gözünü 
açmıştı, bunu sonuna dek yaşamalıyım, acıyı son damlasına dek içmeliyim, 
demişti. Başkalarına bunu söylemek, başkalarına bunu öğretmek iyiydi. 


Şimdi kendim de bunu başarabilmeli, utancımı son damlasına değin 
içebilmeliyim, demişti. 

O halde, geçen yıllar boyunca, istemeyerek, bilmeyerek de olsa, yalan 
söylemişim. 

Başı dönüyordu bunu düşünürken. Hâlâ da dönüyor. Ama şimdi 
uykusuzluğu, karnının açlığı da var. Yalnız, bu düşüncenin tedirgin edici 
olmaktan, baş döndürücü olmaktan çıkacağına da hiç inanmıyor. 


Yeni bir yalan mı yaratayım; eski yalanı aydınlığa çıkardığım gün, yalan 
söyleme olanaklarına mı son vereyim? 


Bu düşünce epey uğraştırmıştı onu. 


Zindana atılmak da beni korkuttuğuna göre, inancımın ağırlığını 
duymuyor, yükünü sırtımda taşımağa razı olmuyorum demektir. 


Şimdi, hücresine çekilmiş, ilk terini döktükten sonra soğuk soğuk 
düşünüyor gibiydi. Hani, beden ağırlığının ansızın ortadan kalktığı, kalkar 
gibi olduğu, insanın düşünceden başka bir şey olmamağa doğru yol aldığı 
durumda... Oysa bu da yalan. Andronikos şu anda, bütün bunları soğuk 
soğuk düşünüyor ama gövdesinin ağırlığının o kadar farkında ki başka bir 
şeyi farkedemiyor, başka bir şey olup olmadığını farkedemiyor. Ama 
bunun, farkında; farkedemediğinin, farkına varmayacağının farkında. 


İnancı uğruna zindana atılmağı bile göze alamayan adamın inandığı 
söylenebilir mi? O halde, gerçekte, inanmıyorum. O halde, yıllarca, 
bilmeden, farkına varmadan, yalan söyledim. Yalanımı yaşadım, yaşattım 
başkalarına da. Kendimi aldatmakla kalmamışım, herkesi de aldatmışım. 


Andronikos, o gece mi, dün gece mi, bunları düşünmüştü, şimdi mi 
düşünüyor, çıkaramıyor, karıştırıyor hâlâ. Yalnız, bunları düşünürken nasıl 
garip bir evecenlik, bir geç kalmama duygusu içinde yüzdüğünü hatırlıyor. 
Bu düşüncelere gelip dayanınca, biraz daha çabuk, biraz daha çabuk, der 
gibi bir şey, hayır, başkası ona biraz daha çabuk ol der gibi bir şey 
duymuştu. Bu düşünceleri düşünmek zorundaydı, bunlardan kaçınamazdı, 
ama bunları çabuk çabuk aklından geçirmek, ayıbını duyacağı anları 
kısaltmak, elinde değil miydi? Bu da, yeni bir ayıp kaynağıydı. Ama böyle 
düşünülürse, nerede durulabilir? 


Yıllarca dilim alıştığı, aklım alıştığı için inandığımı sandığım şeylere, 
gerçekte inanmadığımı bugün anlıyor, bu inanç uğruna zindana atılmağı 


korkusuzca yüzleme gücünü kendimde bulamıyorsam, yeni bir şeye nasıl 
inanabilir, nasıl herkesle birlikte kendimi de bir kez daha aldatabilirim? 


Düşüncesi şu anda pek aydınlık, pek keskin. O gece de böyle mi olmuştu 
sanki... Dudağı küçüksemeyle kıvrılıyor. Kendini küçüksemeğe hakkı var, 
hiç değilse bunu yapabilir... 

Andronikos için tek yol kalıyordu. Kaçmak. Gitmek. Kendini de, 
başkalarını da aldatmayacağı, aldatmak zorunda kalmayacağı bir yere 
kaçmak, bir yere gitmek. Öyle bir yer ki kendisinden yalnız inancını 
değiştirmesi değil, eski inancına göre hareket etmesi, davranması da, 
istenmesin, Öyle bir yer ki, bugüne dek topluluk içinde Andronikos neyi 
simgelemişse, orada öyle bir şeye yer olmasın. 


Andronikos farkında. Bütün bunlar, düşüncesine sonradan eklenmiş 
parçalar. Sonradan yapılan açıklamalar, sonradan, kendini kendi gözünde 
haklı göstermek için yapılan birtakım yorumlamalar, açımlamalar. 
Yaşayışını bir kitap yazar gibi yaşamak bu. Andronikos farkında. Bunun 
farkında işte... 


Oysa başka hayat bilmeden manastıra girmiş olan, çekirdekten yetişme 
keşiş olan Andronikos için, kendine başka bir meslek bulmak, başka yoldan 
ekmeğini kazanmak, evlenip çoluğa çocuğa karışmak yollan kapalıydı. 
Kısır kalmağa, evlenmemeğe keşiş olarak verdiği sözü, verdiği karan geri 
almak ona, şimdi bile, güç, aşağılık, olanaksız, alçakça bir iş diye 
görünüyor. 

Evlenmek için kaçtığını düşünmek de, düşündürmek de istemiyordu. 
Hele böyle bir düşünceyi hiç istemiyordu. 


Kadını bilmemeğe söz verdiği günden bu yana, kadını gerçekten 
bilmemişti. O gün de, yıllarca yıllarca gerilerde kalıyordu. Andronikos'un 
artık kolay hatırlayamadığı ilk gençlik günlerinde... 

Kendini zorlayarak gözlerini açıyor. Hafif bir bulanıklık var gözlerinin 
önünde. Bulut gibi, sis gibi, çapak gibi. Ama sonra açılıyor her şey. Şimdi 
iyi görüyor her yeri, temiz, parlak. Bir demet taze yeşillik, pırnaldan ayrı, 
fundadan ayrı, çam yeşilinden parlak, tozsuz bir avuç yeşillik görse... 

Görüyor. 


Kayaların en dik yerinin, güneye doğru döndüğü yerin dibinde... Oraya 
yürüyor şimdi. Başının uğultusu, beyninin zonklayışı, gözlerinin yanması, 


tabanlarının sızısı, dizlerinin soyulan derilerinin duygunluğu içinde yürüyor. 
Su orada. 


Gerçekten de orada. İnce ince akan bir su... 


Dibini biraz kazmalı, bir iki taş bulup bir yalak yapmalı. Doğan güne 
karşı yıkanmalı, testisini doldurmak. Sonra çevresinde birtakım şeyler 
yetiştirmeğe çalışmalı... 

Silkiniyor gene. 

Yıkanınca biraz kendine gelmişti. Gözleri hâlâ yanıyor, başı hâlâ 
zonkluyordu ama ne yapacağını bildiği için, ne yapması gerektiğini artık 
bildiği için, nasıl yapacağını kararlaştıracak gücü kendinde bulabiliyordu. 

Kaçmak gerekti. Kaçmak, uzaklaşmak, hayatı yeniden başlatmak için 
gerekli koşullan bulacağı bir günü bekleyerek, umarak, kaçmak, 
uzaklaşmak... 


Ne var ki, artık keşişlerin bile yaşamadığı, eski zamanı yeren saraylıların 
eğlenmek şöyle dursun, gezmek için bile gitmedikleri, gitmeğe cesaret 
etmedikleri adaya kaçmak, Andronikos'un aklına, sabaha karşı gelmişti. 


Başını kaldırıyor, suların, tepesinden, yüzünden, sakalından, boynuna, 
sırtına, göğsüne akışını duyuyor. Zevkin daha büyüğü olamaz diyor. 

Sesini işitiyor gene. Ama sesini işitmek istiyor zaten. İşiteceğini bilerek 
konuşuyor. Gözleri çok yanıyor şimdi ama başının uğultusu suda erimiş 
gibi. Beyninin zonklaması dinmiş sanki. 


Eğiliyor, yüzüne biraz daha su çarpıyor. Ensesine avuç avuç su döküyor. 
Doğruluyor. Karnına, sırtının ortasından kuyruk sokumuna doğru akıyor 
sular. Güneş tepede durup duruyor. Yel sıcak. Su akıyor hep. Dışında 
akıyor. İçinde, içinin boşluğunda gurulduyor. 

Artuk bir şeyler yemeli. Ama azık aşağıda. Suya, tepeye erişti, ulaştı. 
Şimdi barınak düşünmeli. 


Yerde, kayadan başka taş yok. Görmüyor. Var ama, onlar da kaya 
kırıntısı. Ufacık çakıllar. Gerçi güney yamacına doğru indikçe iri kayalar 
göze çarpıyor, biribirine yakın, kimi de tek başına, sökük, yere bağlı değil. 
Bu kayaların iki tanesi yan yana duracak olsa, üçüncü duvarı örmek çok güç 
olmayacak. Öylesini arıyor şimdi Andronikos. 


Buluyor da. Hem, umduğundan da iyi konumda. İki kocaman kaya. Birer 
uçlan bitişik denecek ölçüde yaklaşmış biribirine. 


Açık yanlan güneye bakıyor. Kuzey yanındaki ufak aralık zaten tepenin 
altında, kuytuda kalıyor. O ayrıtı tepe korumuş oluyor böylelikle. Taşların 
üstüne, şimdilik, ağaç dallan örtebilir. Çardak su geçirir, ama daha sağlam 
bir şey yapmak... 

Daha sağlam bir çatı yapmak için, uzun uzun uğraşmak gerekecek. 
Bugünün işi değil bu. Yamacı tararsa, elbette, üçüncü duvarı örecek kadar 
iri taş parçalan bulabilir. 


Harç geliyor aklına. Harçsız durmaz o taşlar. 


Oysa bunu hiç düşünmemişti. Değil harcı, adaya ayak bastıktan sonra ne 
yapacağını bile düşünmemişti. 

Limana inecekti. Kendisini Galata'ya geçirecek bir sandal bulacaktı. 
Orada edinmeğe bakacaktı yanına alacağı gereçleri. Şehrin ortasında böyle 
gereçler satın alan bir keşiş, en azından çirkin bir şakaya yol açabilirdi. 


Andronikos, o anda öyle düşünmüştü. Şimdi, şakadan, çirkinlikten değil, 
korkudan, çirkin, alçakça bir korkudan ötürü böyle düşündüğünü biliyor. 
Farkında. Tuhaf ama, utanmıyor artık. (o Korktuğu için utanmıyor. 
Utanmamak da gerek diyor. Her şevden önce korkum yaptırmadı mı bütün 
bunları bana? Korktum benden yana, benim parçam, belki en önemli 
parçam. Korkup neyi korumağa kalktım, hayatımın neresi korunmağa 
değer? Bu sorular yersiz. Andronikos, herhangi bir yanının değerli, 
korunmağa lâyık olduğunu düşünüyor değil. İşkenceden korku iyi, 
bunun ötesinde başka bir şey bulamıyor. Ama bu korkuyu benimsemekten, 
ondan gurur duymak değilse bile utanç duymamaktan başka çıkar yol yok. 
Biliyor. 

Alacağını Galata'dan aldıktan sonra kendisini Halkedon'a dek götürecek 
bir tekne bulması güç olmazdı. Halkedon'da, kendisine bir at verecek bir 
köylü elbette çıkardı. Atı, gerekirse, satın alabilmeliydi. Bunların hepsi için 
para gerekti. Parayı bulmak için yalan uydurmak... 


Parayı bulmak için yalan uydurmak gereksizdi. Zeytinyağı tecimeni 
Nikolaos, kendisine, bu parayı niçin gereksediğini sormadan, para verirdi. 
Eski arkadaşıydı. Bundan önce de bir iki kez yardımı dokunmuştu. 

Kaldı ki Nikolaos, bugünlerde Andronikos'un isteyebileceği 

parayı vermemezlik hiç etmezdi. Anlardı da belki. Ama bir şey belli 
etmezdi. 


Nikolaos'a duyduğu güven, Andronikos'un içini, birden, sevinçle 
doldurdu. Demek en çok sevdiğim arkadaş, oymuş da farkında bile 
değilmişim. Ama daha nelerin farkında değilmişim ya... dedi kendi kendine. 


Nikolaos'tan istediği paranın pek çoğu cebinde kalmıştı. Daha doğrusu, 
çuvalının dibinde, azığının, gereçlerinin en altında. Halkedon'lu köylü, 
Andronikos'a, Pendik'te oturan emmioğluna atı götürürse, bir Tanrı 
adamına yardım etmiş olmanın onuruyla yetineceğini söylemişti. Köylünün 
emmioğlu, atı almış, Andronikos'un istediği sandalı vermişti. Gerçi büyük 
bir sandal değildi bu. Ama onu ertesi gün de gereksemeyecekti, daha sonra 
da... Gerçekte, bu sandalla artık balığa çıkmıyordu. Güveyinin sandalı daha 
iyiydi. Bu sandalı parçalamak, çürütmek de günahtı. Bugünlerde kolay 
kolay alıcı da çıkmıyordu. Keşiş efendi sandalı istediği gibi kullansındı. 
Gün olur, işi biter, sandalı geri getirirse, getirirdi. 

Andronikos, söylevin burasında adamı kutsamış, teşekkür edip yola 
çıkmıştı. 


Yolun ilk saatinde, bu adamcağızı kutsamakla ne kadar yanlış bir iş 
yaptığını düşünmüştü. Yanlış, yalan bir iş. Kendi, inanmadığı için, dışarıdan 
gelen inancın baskısından kaçıyor, buna karşılık, gerçekte inanmadığını 
anladığı bir duyguyu, başkasını aldatmakta kullanıyordu. Üstüne başına 
baktı. 


Yalan, giysisiyle başlıyordu. Yanında başka giysi yoktu. Olamazdı da. 
Eskimişti sırtındaki, adada daha da eskiyecek, parçalanacaktı. Bir gün 
kendine yeni bir giysi bulmak zorunda kalacaktı. O gün nasıl bir giysi 
seçeceğine şimdiden karar vermek, şimdiden karar vermeğe kalkmak, boş 
işti. 

Güneş Andronikos'u beklemiyor. Her günkü yolunda ilerliyor. Artık 
inmeğe başlamalı. Yeniden tepeye çıkıp öbür yamaçtan inmeğe... 


Andronikos, seçeceği yeni giysinin nasıl olacağı sorusunun ne kadar 
önemli olduğunu biliyor. Bildiği halde, bu karan sonraya, sırtındaki giysinin 
parçalanacağı güne bırakmanın, ömründe bir kez daha, karan son anda, 
köşeye sıkıştırıldığı anda vermeğe kalk 


manın, demeğe geldiği kararsızlığa, yarım tedbirciliğe kızıyor. 


Kızıyor ya, biliyor ki şu anda barınak, güneşin iniş yoluna girmesi, 
kamını biraz doyurması, kayaların ardında kendisini bekleyen 


umutsuzluktan, pişmanlıktan, bozgundan kaçınması, durmaması, 
kıpırdaması, çok daha önemli. 

Bu adada yaşayabilmesi, bu adada düş içerisindeymiş gibi değil de, 
manastırda bunca yıldır yaşadığı gibi, bir gerçeklik havası içerisinde 
yaşayışını sürdürebilmesi için birtakım küçük alışkanlıklar kurması gerek. 


Belirli birtakım saatlerde yemek yemek, su içmek, uyumak, kalkmak, 
yiyeceğini hazırlamak, dua etmek, toprağı işlemek gibi... 


Dua etmek, bu işlerden, bu küçük alışkanlıklardan biri olmağa devam 
etmeli. Bir keşiş gibi olmasa bile, herhangi bir insan gibi dua etmeli. Bu 
topraklarda yaşayan, binlerce, on, yüz, bin binlerce insandan herhangi biri 
gibi... 

Toprağı işlemeğe gelince, onu da yapmalı. Şimdilik, neyle, nasıl 
yapacağını bilmese, düşünemese bile. Hem yiyecek bir şeyler 
yetiştirebilmek için, hem de yaşamağı kolaylaştıran alışkanlıkları kurmak 
için. 

O zaman birtakım işleri olacak, işlerin bitirildiği zaman geriye kalan işsiz 
saatlerle işler biribirinden ayrılacak... İssiz saatlerde başka şevler yapması, 
düşünüp kendini tartması, belki yazı yazması, belki çiçek yetiştirmesi 
gerekecek. 


Gülüyor. 


Çiçek yetiştirmek... İnanç konusunda baskıdan kaçan adamın, din 
adamının, her işi bir yana bırakarak oturup çiçek yetiştirmesi gülünç değil 
de ne? Gene de, burada yapamayacağı, ama şehirde her gün yüzlerce 
insanın yaptığını gördüğü birtakım işlerden iyi: İçip içip sarhoş olmaktan, 
sokaklarda evlerde kavga etmekten, dayak atıp dayak yemekten, 
soygunculuktan, yankesicilikten, pezevenklikten, büyükler hesabına 
kundakçılıktan, bu gibi bir sürü işlerden iyi... 


Gün epey ilerlemiş olsa gerek. Andronikos yürüdüğünün farkında değil. 
Ansızın kendini çamların ortasında buluyor. Yel esiyor gene. Ama eskisi 
kadar sıcak değil artık. Şimdi biraz daha serin, daha az funda, çam, daha 
çok deniz kokulu. 


Duruyor. Yel güzel. Yüzünde, boynunda yumuşak bir el gibi. Yumuşak, 
ak, san kumral tüylü eller gibi. Böyle şeyler düşünmemeli hiç. Böyle şeyler 
akla geldiği zaman kovulmalı, kovalanmak. 


Çamların orta yerinde, birkaç adım ötesinde bir karga duruyor. Parlak 
tüyleri bakır yalımı yansılı, genç, kara bir karga. Yan yan bakıyor 
Andronikos'a. Sekiyor. Andronikos ona doğru bir adım atıyor. Duruyor. 
Çöküyor yere. Ağır ağır, handiyse kıpırdamadan. Ürkütmek istemiyor onu. 
Karga vurup -vurmak elinden gelse bile- yiyecek değil. Bunda kararlı hiç 
değilse. 

Karga Andronikos'a biraz yaklaşır gibi oluyor. Sonra birden uçup alçakça 
bir dala konuyor. Yolunu şaşırmış bir karga olmalı bu. Yan yan bakıyor 
hâlâ. Sonra adanın uzak bir yerinden bir martı çığlığı kopuyor. Martılar 
yiyecek bir şey bulmuş olacak. Çığrışıyorlar. Karga havalanıyor gene. 
Oraya doğru, martıların sesine doğru uçuyor. Martılarla doygu birliği ediyor 
olmalı. 


Andronikos gene kalkıyor yerinden. İnmeğe, yürümeğe devam ediyor. 
Biraz şarap olsa içerdi şimdi. Gene saçmalıyor. 


Gülüyor, unutuyor şarabı. 


Serüven seven, serüvene atılmak isteyen bir insan olmadığını düşünüyor. 
Serüven ardında koşmak için insan yürekli olmalı, yiğit olmalı, 
alışkanlıklardan her an kopabilmeli, daha doğrusu, alışkı edinmekten 
kaçınan bir kişi olmalı. Oysa öyle değil Andronikos. 


o. leo .. 


Onun yiğitliği, yürekliliği, ancak sıkıştığı anlarda kendini gösteriyor. 
Gerçekten sıkıştığı, tek çıkar yol bu baskıdan kurtulmak için kesin bir adım 
atmak olduğu zamanlar, kendini toparlıyor, biraz da körü körüne bir yiğitlik 
göstererek ileri atılıyor. Attığı bu adımdan pişman olmaz, sonradan 
korkmaz ama, her şey olup bittikten sonra, bu adımı nasıl atabildiğine şaşar. 
Öylesi yiğitlik bile sayılmaz ki... Öylesi, serüven yürekliliğinden apayrı bir 
şey. 

Serüven seven adam, tek başına yaşayabilir, tek başına yaşamak için 
yaratılmıştır. Çocukluğunda, az mı gemici, balıkçı öyküsü dinledi... Şimdi, 
o gemicileri, o balıkçıları gerçekten anlayabiliyor. Kendini de anlayabiliyor. 
Kendini düşünüyor; yalnızlıktan, başkalarıyla ancak istediği zaman 
görüşmekten, istemediği 

zaman başkalarından kaçmaktan hoşlanıyor. Ama yalnızlıktan hoşlandığı, 
yalnızlığı aradığı halde, asıl sevdiği, asıl aradığı, kalabalık içinde 
bulunduğu, kalabalıktan uzak olmadığı bir sırada, bu kalabalıktan 
ayrılabilmek, yalnız kalabilmek, başkalarının yanından çekilmek, istediği 


için tek başına durabilmek... Farkında bunun. Yalnızlık zorunlu bir durum 
olmadığı zaman daha çok hoşlanıyor. Ama bir şey daha var bu duyguların 
içinde. Bir şey daha. Anlatılması güç... Sanki başkalarının varlığı, uzaktan 
da olsa kendini sezdirmedikçe, Andronikos, bir türlü rahat edemiyor. 
Kendilerinden Oouzaklaşmak için de olsa başkalarının varlığı 
kendisine gerekli. Öyle bir şeyler, öyle bir şeyler dönüyor kafasında... 
Hep başkalarının varlığı gerek bu yalnızlığına. Şimdi ise, gerçekten yalnız, 
şehirden uzak, gerçekten tek başına kaldığı şu anda, şehirdeki yaşayışı, 
şehir yaşayışının küçük alışkanlıklarını arıyor; aradığının farkında; 
aramaktan korkuyor. Çekidüzen vermek istiyor kendine. Barınağı 
düşünüyor. Suyu, yiyeceği düşünüyor. 

Barınağı bitirmeği, kendine iş yaratmağı, iş yarattıktan sonra kurulacak 
düzen içinde gündelik yaşayışın küçük ayrıntılarını düşünmek zorunda 
kalmadan başka şeyler yapmağa vakit bulmağı istiyor. Bu başka şeyler, 
yıllardır, dualar, dinsel düşünceler, kutsamalardı, kitap okuyup eskilerin 
söyledikleri üzerine düşünmeydi, hastalara, sakatlara, başka kimseciklerin 
vermeğe yanaşmadığı, vermeğe vakit bulmadığı avuntuyu götürmeydi. 

Şimdi çiçek yetiştirmek olabilirdi. Bir şeyler yapma... İnanç eksilmiş olsa 
bile. 

Ardına bakıyor. Tepe şimdi çok yukarısında kaldı. Önünde çamların 
gölgesi uzadıkça uzuyor, genişliyor. 

Tepesinde, dalların aralık bir yerinden bir martı, sessiz, büyük, ak 
güzelliğinde, kocaman, süzülüyor. Deniz çok daha az görünüyor buradan. 
Ansızın farkına varıyor Andronikos: Yol değilse bile, iz gibi, patika gibi bir 
yerde yürümekte... Bir sıra kayanın dibinde, belki de suların açtığı bir iz 
üzerinde... Belki de balıkçılar, arada bir adaya geliyor, buralara dek 
çıkıyorlar. 


Ama bu iz üzerinden giderek yolun sonunu bulmalı, nereye vardığını, 
nerede bittiğini anlamalı. 


Martılar, yemiş bitirmiş olacaklar bulduklarını. Karga da belki kamını 
doyurabilmiştir. Doyurmuşsa, döner buralara. Kendisini bulur gene. 

Her yer o kadar sessiz ki... 

Karşı kıyının üzerinde tek bir buğu ipliği, teli, teleği yok. Şehir hâlâ, 
buğular, dumanlar içindedir, diye düşünüyor. Andronikos'un durduğu 
yerden gözükmüyor şehir. 


insan nasıl olsa öleceğine göre, bir şeyler yapmak daha iyi olur. Ölüm 
boş bir şey, ölümü beklemek, oturup beklemek, boş bir iş. Yıllarca sevgi 
sözü ile ölüm sözünü yan yana getirip durmuş, ikisi arasında bağ kurmağa 
kalkmadığı halde, öğrettikleriyle, söyledikleriyle, ölümün sevilecek, 
sevilebilecek bir şey olduğunu düşündürmeğe çalışır gibi davranmıştı. 


Oysa şimdi, bunda da yanıldığını sanıyor, düşünüyor... Ölüme karşı 
çarpışmak gerek. Ölüm, ancak, gelip tepene dikildiği, seni, gözünün yaşına 
bakmadan yanına alıp götürdüğü anda, onu kabul etmelisin. 

Her gün malını biraz daha artıranların, her gün birkaç sayfa daha 
okuyanların, her gün, alıştığı için birtakım işleri -gerçekte gereksemeden- 
yapanların, içlerindeki ölüm payını artırmaktan başka bir şey 
yapmadıklarını, kendilerini ölümlerine biraz daha yaklaştırdıklarını parlak 
sözlerle söylediği zamanlar, kimi korkutmak, kimi utandırmak, kimi 
yaptığından vazgeçirmek istemişti? Şimdi anlayamıyor. 

Şimdi, yemek yemenin de, yatıp uyumanın da, herhangi başka bir alışkı 
gibi, kişiyi ölüme yaklaştırdığını, dua etmenin de kişinin içindeki ölüm 
payını artırdığını görüyor. Ölçü şaşmıyor insanın içinde. 

Ölçünün tek bir durağı, tek bir sonu var. Tek yere doğru kayıyor her 
geçen günle birlikte. O halde, her gün yeniden bir şeyler yapabilmeli, her 
gün yeniden kurmalı, düzeltmeli dünyasını, her gün yeni bir şey katmalı ki 
yaşayışına, ölüm payı artacak yerde eksilir gibi olabilsin, dağılsın, 
parçalansın; yaşayışını kolaylaştıran kendi alışkılarının yanında kendi 
getirdiğin (değişiklik de olsun, bu denge içinde, yaşadığını, 
sürüklenmediğini anla, anlayacak hale gel... 

Tuhaf buluyor bu halini Andronikos. 


Bugüne dek kendini bu kadar çok düşünmemiş, böyle düşünmemiş gibi... 
Öyle geliyor ona. İnanmanın kolaylığı, korkunç ölçüdeki güç kolaylığı 
içinde kendini düşünmemiş gibi hiç... Yalnız, bir çeşit öfke biriktirmiş gibi 
yüreğinde... Patlak vermek için önemli bir anı bekleyen, öyle küçük küçük 
olaylarda kendini harcamağa yanaşmayan, ama olayın önemlisini bir türlü 
gelmiş sayamayan bir öfke. 

Oysa öfkesiz yaşamanın aydınlığı, içine doğmağa başlıyor şu anda. 
Öfkeyi atıp bir şeyler yapmak. Bu bir şeyleri, hâlâ, çiçek yetiştirmek kalıbı 
içerisinde düşünüyor. Daha başka türlü, daha başka kalıplar içerisinde 
düşünmeğe, bulmağa vakti var. Vakit çok. Başkalarına göre iyi de olsa kötü 


de olsa bir şeyler yapmak... Yeter ki kendi gözünde kötü olmasın, kısır 
olmasın. 


Kısır sözüne dönüyor gene. 


Düşüncesinin sınırlarını çizen, öteden beri çizmiş olan birtakım 
kavramlar var. Şimdi farkına varıyor. Gelip gelip inanca, kısırlığa, bir şeyler 
yapma kavramına dayanıyor. Oysa ya bundan kurtulmalı... 


Sağında bir açıklık farkediyor ansızın. Başını çeviriyor. Çatallığı, 
kayaları, denizi, sağ köşede sandalın ucunu görüyor. İnmek kolay. İzin, 
patikanın üstünde hep... Seviniyor. Belki de kolay bir yol bulacak böyle. 
Patikayı izlemeğe devam etmeli. 


Kendi kendine soru sormak, kendi kendine kendi üzerine soru sormak, 
kendi kendini araştırmak, belki de, adanın ilk öğrettiği şey olacak. Bugüne 
dek, farkına varmaksızın yaptığı, yapmış olacağı bir şeyi, burada, bile bile, 
farkına vara vara, yapıyor sabahtan beri. Yıllarca, yaptığını sandığı, oysa 
toplumun, içinde yaşadığı topluluğun sınırları dışında varlığını kabul 
etmediği, etmemeği öğrendiği şeyi, burada bile bile yapıyor. Akşam 
olmadan bir şey öğrenmiş bulunduğuna, bugününe yeni bir şey kattığına 
seviniyor. Bir şeye daha seviniyor. Bu sevincini küçüksemek, kötülemek 
zorunda kalmadığına, bu zorunluğu duymadığına... 


Yolu, tepeyi, suyu, kayalar arasında barınılabilecek bir yeri öğrendi. 
Seviniyor. o Hızlandırıyor adımını. Burada hızlanmak onu yormaz. 
Sevinciyle açlığını bir arada duyuyor. 


İniyor. İz dediği, patika sandığı yolun, suların aktığı, açtığı bir yol 
olduğunu anlıyor. Ağaçlar gene geride kalıyor. Kayalar sivriliyor önünde. 
Kayaların altı gene çakıllık. Kayaların arasında, suların oyduğu bir yol 
görüyor. 

Merdiven gibi. Basamak basamak, inmeğe başlıyor. 


Çakıllığa ayak bastığı zaman, bu inişin kolaylığına şaşıyor. Sağında, 
çakıllık bir kaya duvarı ile kesiliyor. İlerliyor. Suyun çakıllığı ikiye 
böldüğü, mağaraya girdiği yerde olduğunu anlıyor. Kaya duvarı alçak zaten. 
Dizleri hâlâ sızlıyor ama o kayalara tırmanmak, aradaki su koluna inmeden, 
ayağını biraz daha açarak, karşı kayaya geçmek, oradan çakıllığa yeniden 
atlamak, dünyanın en kolay işi... 


Ben adam olmam diyor Andronikos, gülerek, sesini işitmekten haz 
duyarak, ben adam olmam, sabahleyin burayı gözden geçirmek niye 


gelmedi aklıma tırmanmağa başlamadan? 

Sonra seviniyor. Güç yoldan işe başladığı için. 

Kendini duymak, gücünü sınamak, istediğini yapmağa gücü 
yetebileceğini anlamak için güç yoldan gitmek, iyidir, gereklidir, insanın, 
gerçekleşmesini istediği bir işe önce kendi benliğini koşması, işe önce 
kendinden başlaması gerekir. 

Andronikos birden duruyor. Bunları düşünmek, düşünce tekerleklerini, 
düşünce çemberlerini boşuna çevirmek olmaz mı? Bununla birlikte, bunları 
söz olarak düşünmek, söz olarak tasarlamak, sözlerden güç almak... 


Sanki bunlar yitirdiğini düşündüğü inancın sonuçlan, sonurguları değil 
mi? Sanki bunlar, inancın bir başka türlüsü, yeni bir inanç saplantısının 
değişik yüzleri değil mi? Kendini birtakım sözlerin büyüsüne 
düşünmeksizin kaptırmak değil mi? 

Sözlerden güç almak... Ama sevgi sözünü ettiği zamanki gibi, kısırlığı 
önceden kabul ederek değil. Belki de eskisine göre değişiklik sayılabilecek 
tek şey bu. Baştan kabul etmiş olmuyor birtakım şeyleri. 


Bu düşündüklerini düşünen, düşünecek insanlar artarsa, gitgide daha çok 
insan, düşünceleriyle böyle oynayarak kendilerini aldatma tehlikesiyle karşı 
karşıya gelir, kendi gücünü olağanüstü bir güç diye düşünmeğe başlarsa, 
daha mı iyi olur, diye geçiriyor aklından Andronikos. 

Bu düşünceye göre, nasıl bir dirençle, nasıl bir karşı koymayla 
karşılanacağını bildiği kararını ateşle korumağa hazır, ateşler yakılmasını, 
bu ateşlere resimlerin, kitapların, evlerin, insanların atılmasını 
buyurabilecek İmparator da, haklı olmaz mı? haklı sayılamaz mı? haklı 
görülemez mi? 


Andronikos bu düşüncelerden ürkmüyor ama kendi sınırım, kendi 
gücünün sınırını aştıklarını duyuyor. Hiç değilse, şimdilik. Adada geçirdiği 
bu ilk günde... Bundan böyle bunları düşünüp tartmağa vakti olacak. Kendi 
sınırlarını, aklının sınırlarını açınsayacak önce, saptayacak, bunu yaparken 
bu sınırların ötesine geçmeğe çalışacak. Geçecek belki de; bu sınırlar kesin 
değil, biliyor. Bu sınırlan genişletmek, bu sınırlan kırmağa çalışmak, insan 
için ileriye götüren tek yol olsa gerek. Bilgiyi, bilgeliği artırmak, Tanrıyı 
tanımada ilerlemek, bu değil mi? 

Bu yol bitmez herhalde. İnsan ölür, o yolun bir yerinde kalır. Ama bu 
yolda ilerleme gücünü veren şey, bir şeyler yapmak dediği şeyi yapma 


gücünü veren şey, inançsa, Andronikos daha yolun başında yaya kalmıyor 
mu? İnanç değil de başka bir şey Olabilir mi bu gücü veren? 
Andronikos aç. 


Sırtını kayaya vererek dinlendiği yerden doğruluyor. Vaktini böyle 
birtakım düşüncelere dalarak geçirecek durumda değil. Bir daha söylüyor 
bunu kendi kendine. Bu adada yaşamak, manastırda yaşamağa 
benzemeyecektir. Manastırda yapması gerekirdi bu işi; burada yapmağa 
kalkmak saçma. Manastırda bunu yapmıyordum, yapamıyordum, 
yapamazdım ki, diye düşünüyor Andronikos. Manastırda bunu yapması için 
bir hücreye çekilip çile doldurması gerekirdi. Birtakım işler, kimi zaman, 
yapılmamaları gereken yerlerde daha iyi yapılabilir. Çile doldurmak, o 
kalabalığın içinde, bir çeşit tembellik, bir çeşit kaçış, bir çeşit hapislikti. 

Burada hapse girmeden, kendini hapse sokmadan, bunu yapmak... 


Ayaklarını suya sokuyor. Deniz hâlâ kımıltısız. Yalnız yosunlar, arada bir, 
hafif hafif dalgalanıyor. Sızlayan tabanları şimdi duyuruyor kendini. 
Pabucunu giyiyor ama bağlarını bağlamıyor. Koca koca çakılların üzerinden 
dikkatle yürüyerek sandala 


dek gidiyor. Çuvalından kuru üzümünü, peynirini, ekmeğini çıkarıyor. 
İdare etmeli yiyeceğini, etmeli ama bugün epey acıktı. Biraz daha çok 
yiyebilir. 

Sırtını gene kayalık yara veriyor. Önce bir parça ekmek koparıp atıyor 
ağzına, sonra bir çimdik peynir. Arkasından bir üzüm tanesi. Bir üzüm 
tanesi daha... 

Yemeğini ağır ağır yeyip bitiriyor Andronikos. Bir ağırlık, bir yorgunluk 
duyuyor ayaklarında, tabanlarında. Bütün geceyi elleriyle, bütün günü 
ayaklarıyla çalışarak geçirdiğini düşünüyor. Dünü hesaba katmıyor. Uyku 
uyumayalı epey oldu diye geçiriyor aklından. 


Bir daha adanın tepesine çıkmak... Boş bir çaba. 


Kendisini orada bekleyen yok. Oraya çıkmaktan bir bekleyeceği, bir 
umacağı da yok. Tanrı aşkına acı çekmek, şu anda gülünç bir yalan gibi 
görünüyor gözüne. Yukarılardan, görmediği gerilerden, tepeden gelen deniz 
uğultusuna, çamların hışırtılı uğultusuna kulak veriyor. Hava apaçık. Gök 
lekesiz. Deniz ince ince kabarıyor. Yağmur daha bir iki gün yağmaz. 
Kayaların arasındaki kulübesini yapmağa bolca vakit var daha. Bu akşam 
tepeye bir daha çıkmak gereksiz. 


Tepeye çıkmayacak, burada kalacak. Sandalın arkasında uyuyacak; 
çuvalını, külâhlı cüppesini yere, çakılların üzerine serecek. Bu yorgunlukla, 
çakılların acıtıcı yuvarlaklıklarını, bölüntülü rahatsızlığını duymaz. 

Başını geriye atıyor, kayaya dayıyor. Uyumak istemiyor. Güneşin 
batmasına en az üç saat vardır daha. Gözünü yumarken gökten bir şey 
geçiyor. Açıyor yeniden gözünü. 

O zaman, ilk leyleği görüyor. Çirkin, oranlan bozulmuş bir haç gibi. 
Uzun gaganın ucundan küçücük başa, uzun, eğri büğrü boyundan tulum 
gibi şişkin gövdeye, uzun, çöp gibi, sink gibi, biribirinden ayn, her an 
gövdeden ayrılıverecek, kopuverecek, yere düşüverecek gibi duran iki 
bacaktan çocukların duvarlara çizdikleri resimlerdeki parmaklara benzeyen 
uzun, çöp parmakların ucuna doğru sürüp giden biçimsiz bir çizgi; bu 
çizgiyi gövde üzerinde kesen enli, kırık kırık, gevşek, yeli kesilmiş 
yelkenler gibi kanatlar... 


Bu leylek, havada, dikine yükselirken, sağdaki kayalığın arkasından 
birkaç leylek daha göğe ağıyor. Andronikos anlıyor. Leyleklerin göçü bu. 
Her yıl çocukların heyecanla beklediği, büyüklerin gülerek, alay ederek 
seyrettiği, yaşlıların, bir leylek göçü daha görmüş olmanın sevinciyle acısı 
arasında, kışın nasıl geçeceğinin imi diye uzun uzun yorumladıkları göç... 
Leylek göçü.... Gene silkiniyor. 


Andronikos, şu anda, ne çocuk, ne yetişkin, ne de yaşlı. 


Heyecan duymuyor, gülmüyor, sevinçle acıdan uzak, yorumlamıyor... 
Yalnız hayranlık duyuyor. 


Başta uçan leyleğin arkasından gelen öbek de şimdi daha yüksekte. 
Andronikos yerinden fırlıyor, soldaki kayalara tırmanıyor, çakıllığın öte 
yanma atlayıp basamak basamak duran kayaların tepesine çıkıyor. Yarın 
üstüne doğru, bütün hızı ile tırmanıyor, sabahleyin erişmek için bunca 
güçlük çektiği kayanın üzerinden biraz daha ileriye, biraz daha yükseğe 
çıkabilmek için uğraşıyor. Düz bir yer bulunca, leyleklerin nereden 
geldiğini anlamağa, kestirmeğe çalışıyor. 

O zaman, uzaktan, tepenin doğuya bakan yamacının hemen altından bir 
leylek ordusunun yavaş yavaş çıktığını, havalandığını, yükselmeğe, 
yaklaşmağa başladığım görüyor. 

Oturuyor. Leylekler yavaş yavaş yüz oluyor, bin oluyor. Kara bir yol, 
adanın arkasında alçalan güneşin kızarmağa başlayan ışığında, bir ağararak, 


bir turuncuya vurarak, tepenin dibinden gökyüzünün orta yerine doğru 
köprü gibi uzamağa başlıyor. Leylek öbeklerinin kimi düzgün, düzenli, kimi 
düzensiz uçuyor kalkışta. Ama sonra, gökyüzüne doğru yükselirken, 
kendiliklerinden bir düzene giriyorlar. İlk gördüğü leylek şimdi çok 
yüksekte, çok uzakta, ufacık. 


Yeryüzü ile gökyüzü arasındaki köprü uzadıkça uzuyor. Leylekler, bütün 
gökyüzünü dolduracakmış gibi uçuyor. Oysa, rengi arada bir değişen şerit, 
gitgide düzgünleşiyor. Leyleklerin takırtılarına, gürültüsüne, arada bir, martı 
sesleri karışıyor. Gitmedikleri, gitmeği tasarlamadıkları için, leyleklere 
kendilerinden ne kadar ayrı olduklarını söyler gibi çığrışan martıların sesi... 

Denize girip, çamlarda gezip, üzümünü peynirini, ekmeğini yeyip şimdi 
Tanrının o güne rastlattığı bir panayır eğlencesini seyrettikten sonra 
yorulduğunu düşünerek, duyarak, evine dönecek, yatağa külçe gibi yığılıp 
hemen uykuya dalacak, keyfi yerinde bir devlet kulunun pazar gezintisi 
değildi bugün Andronikos'un yaptığı. Bunu unutmaması gerek. 


Leyleklerin göçü, kendisine kendi göçünü unutturmamalı, şehrin hâlâ 
dumanlı, yangınlı olup olmadığına bakmağı unutturmamak.... 


Şehir buğu içinde ama şimdilik alev görünmüyor. Yalnız, batmağa 
başlayan güneş, birazdan, şehri kızılımsı, bakirimsi, altınımsı bir ışığa 
boğacak. O zaman, ateş olsa da, görünmez. Buğunun içinde kara dumanlar 
da görünmüyor. Yakılacak şeyler bitmiş olamaz. Yangınlar durdurulamaz. 
Yanacak şeylerin bitmesinden başka yolu yoktur yangınları durdurmanın. 
Yoksa, yakılması kararlaştırılan şeyler, parça parça, nöbet nöbet mi 
yakılacak? Geceyi, bayram günleri yapıldığı gibi, sokak ortasında yakılacak 
ufak ufak ateşlerle şenlendirmeğe mi kalkacaklar? Bu sabah yakılanlardan 
sonra, yarına dek birtakım kimselerin yola gelmesi için, bunlara düşünecek 
zaman mı bırakıldı? 

Andronikos, şimdi anlıyor, bu soruların karşılığını daha pek uzun zaman 
öğrenemeyeceğini, şehre dönmedikçe, şehirden buraya haber getirecek biri 
gelmedikçe, bu soruların karşılıksız kalacağım... 

Artık başka bir dünyada olduğunu, bu dünyanın yeni sorunları yanında, 
eski dünyasının sorunlarının biraz önemsizleşeceğini, eskisi kadar ezici 
olamayacağını anlıyor. 


Sanıyor. 


Yangınları gördü ama nelerin yandığını bilmiyor. Ateşi kimlerin, nasıl, ne 
için söndürdüğünü bilmiyor. Ateşlerin sönüp sönmediğini bilmiyor. 

Sanıyor. 

Gökyüzüne bakıyor gene. Leyleklerin yayı, köprüsü, şeridi, şimdi bir ucu 
gökyüzünde, bir ucu hâlâ yeryüzünde, takırtıdan, kanat çırpıntısından örülü 
bir devinim, yaşayışlarının gerektirdiği bir uyarlanma devinimi... Böyle 
önemli bir işte, yanlışlık, düzensizlik, başıboşluk olamaz. Epey yükselmiş 
olan leyleklerden biri öbekten ayrılıyor, gerisin geri uçmağa, yeryüzüne 
yaklaşmağa başlıyor. Andronikos ne olacağını merakla bekliyor. Anlıyor 
şimdi oleyleğin sürüden niye ayrıldığını. Düzgün şeridi bozan, 
şeridin kıyılarından diş diş uzaklaşan leylekleri uyarıyor, onları 
yeniden düzene sokuyor bu leylek. Şeridin düzeni yeniden kurulup 
birkaç dakika boyunca bozulmadan devam edince, çoban köpekliği eden 
leylek bütün hızıyla, uçuşların en güzeli içinde, öbekteki yerine dönüyor. 


Andronikos tepenin dibine bir daha baktığı zaman köprünün alt ucunun 
yerden kesildiğini görüyor. Kendini, hiç bitmeyeceğini sandığı bir gösteriye 
gelmiş de, gösterinin bitmesi üzerine şaşkına dönen, panayır yerinden 
ayrılmağa bir türlü gönlü razı olmayan çocuklar gibi duyuyor ansızın. Bunu 
duyduğu için de utanç burguluyor içini. Çocuk olmadığını, olamayacağını 
düşünmeği gereksemesi bile ayıp. Hem yalnız şehirde değil, burada, bu 
anda bile ayıp. 


Andronikos, tepenin dibinden gözünü alamadan, almağı başarmadan, 
yerinden hızla doğruluyor. O sırada, tepenin altından birkaç leylek daha 
çıkıyor. Onlar biraz yükseldikten sonra iki tanesi daha beliriyor suyun 
yüzünde. Onlardan biraz sonra da tek bir leylek. 


Yandan vuran turuncu ışıkta tembel tembel, yalpa vura vura uçan, sabaha 
karşı yatmış da gün doğduktan sonra uyandığından yüzüne su bile 
çarpamadan, arkadaşlarının arkasından koşup yetişebilmeğe uğraşan 
delikanlılar gibi bir leylek... Ansızın, gökyüzündeki şeridin ucundan yeni 
bir köpek kopuyor, yıldırım hızıyla gelip bu tembel kuşu dürtüklüyor. Sona 
kalan kuş, önce, köpeğin gagalamalarından kaçıp kendini sakınmağa 
çalışıyor, sonra öbür akşamcıların, kendisinden birkaç dakika önce 
havalanmağı nasılsa becerebilmiş arkadaşlarının ardında sıraya giriyor. 
Tembeller öbeği düzgünleşip öndekilere yetişmek için hızla uçmağa 
başladığı zaman bile, köpek yerine dönmüyor. 


Önce, tepenin dibine doğru gidiyor, arkada kalanlar olup olmadığını 
anlamağa çalışır gibi döneniyor havada. Sonra, yavaş yavaş, öbürlerine 
doğru uçmağa başlıyor. Kayaları, kovukları, denizin yüzünü araştırır, 
gözden geçirir gibi bir hali var. Kimsenin geride kalmamış olduğuna kanmış 
olacak ki, son bir gaga takırtısı içinde gökyüzüne doğru atılıyor. Ok gibi. 
Usta bir atıcının fırlattığı ok gibi. Sessizlik kaplıyor şimdi her yeri. Martılar 
susmuş, leylekler çok yüksekte... 

Andronikos, ayrılığın, güzün gönül üzgünlüğü içinde iniyor yeniden 
çatallığa. Leyleklerin gidişi, leylek köpeklerin davranışı, tembel, kim bilir, 
belki de isteksiz, baskıdan hoşlanmayan leyleklerin son atılışı, yarın 
düşüneceği şeyler olmalı. Aklını şimdi temizlemeğe, arındırmağa, imgelerin 
anlığından başka bir bezeğe, süse aldırış etmemeğe çalışıyor. 


Mağaraya giden su kolunun iki yanındaki kayaların gölgesi uzuyor, 
büyüyor şimdi çakıllığın üzerinde... Işık donar gibi, azalır gibi. Yelkenleri 
pembeleşen bir tekne geçiyor karşıdan. Şehre doğru süzülüyor. Karanlık 
basarken şehrin karşısında demir atabilecek belki. 


Kendisini bir gün önce Halkedon'a geçiren yelkenliyi tanıyor birden 
Andronikos. Şehirde neler olup bittiğini bu teknedekiler de bilmiyor daha, 
diye düşünüyor. Neler olacağını bütün şehir halkı, gerçi, iki günden beri 
biliyordu. Ama inanç değişikliğinin yarlığla daha bildirilmemiş olması 
vardı ya... Herkes, her şeyden habersiz görünüyordu. Andronikos, ancak 
Halkedon'a geçeceği halde, Halkedon'a birinin, keşiş de olsa, geçmesinde 
en ufak bir aykırılık, bir gariplik olmadığı, olamayacağı halde, gemi 
kaptanına birtakım masallar uydurup anlatmak gerekseyişini duyduğu için, 
bu masalları tutup anlattığı için, utanmış, yerin dibine geçmişti. Bir yalan 
batağına saplandıkça saplanıyorum, diye yerinmişti. Şimdi yelkenli, şehrin 
gerçekliğine dönüyor. 

Andronikos yakasını, herhalde, kurtarmış durumda... Ama kaptanın 
gözünde yiğit bir kaçak, ya da, kahraman olmak olanağını yalanlarıyla 
yitirdiğine üzülüyor. 

Toparlanıyor ardından. Kaçak olduğunu düşünmeleri yeter. Gerçekliğe 
uygun olan tek şey, o. Yoksa yiğitlik, kahramanlık, kendisinden uzak şeyler. 
Andronikos, kendini büyütmek istediğini seziyor. İnsan yorulunca 
küçüklüğünü daha iyi, daha çok duyduğu için mi kendini büyütmeğe, 
büyüklük düşünceleriyle kendini bile aldatmağa kalkıyor? 


Gözünü açıyor. Ortalık iyice kararmış. Epey kestirmiş olacak. Bugünü 
artık kapamalı, bitirmeli. Yanına dinlenmiş olarak çıkmalı. İş çok. Neleri 
nasıl yapacağım bile düşünmedi daha. Bu da yarının işi olsun. 


Kıyıya iniyor. Elini yüzünü yıkıyor deniz suyu ile. Sonra çakıllığın 
ortasında diz çöküyor. Akşam duasını okuyor. Yarı bilinçli, yan uykuda 
gibi. Dua bittiği, başını kaldırdığı zaman, ötelerde, epey uzakta, birtakım 
ışıkların suyun yüzünde kaydığını görüyor. Balıkçılar balığa çıkmıştır. Karşı 
kıyının balıkçıları olsa gerek bunlar, diye geçiriyor aklından. 


Bu kıyıya yanaşırlarsa, beni de görürler. Anlaşırsak aralarına katılamaz 
mıyım sanki? Balıkçı olamaz mıyım? 


Düşüncesinin ataklığı ürkütüyor Andronikos'u. 

Ama ürkütücü diye, bir düşünceyi aklından silivermek de çok ödlekçe bir 
şey. Bunu şimdi düşünmek boş. 

Önce balıkçıların kendisini aralarına almağı düşünmeleri, kabul etmeleri 
gerekmez mi? 


Balıkçılar adaya gelseler de, gelmeseler de, önce barınağını yapıp 
bitirmeli. Yarın ilk işi o olmalı. Taş bulmak, biraz güç olacağa benzer. 
Andronikos, adanın güney-batı yamacında denizden biraz yüksekte, 
ikiyüzelli yıl önce, imparatoriçenin sürüyle saraylıyı soyluyu ardına takıp 
eğlenmeğe geldiği sarayın yıkıntılarının karşısında buluyor kendini ansızın. 
Sarayın ardında yüzlerce ağaç, eriklerle, kirazlarla, armutlarla, elmalarla 
yüklü, ağır; olgun renklerin sıcaklığı içinde, yeniden yabanıllaşmış da olsa, 
bunca yemişi taşımanın gururunu duyar gibi, ağır ağır salınıyor 
ağaçlar, yele uyarak. Andronikos, bunların bir bölüğünü yer, kamuını 
doyurur, bir bölüğünü de kurutur, kışa saklar. Andronikos'u tek bir şey 
şaşırtıyor, eriklerle elmaların, kirazlarla armutların bir arada bulunuşu... 


Bunlardan yararlanmağı kabul ettikten sonra saray yıkıntılarının tuğlasını 
taşını, tepenin orada, suya yakın yerde bulduğu kayaların yanına taşıyarak 
niye kullanmasın? 


Seviniyor buna. Sarayın öreninde barınmak yakışık almaz. Kendi 
gözünde küçültür Andronikos'u. Ama tuğlasını taşını kullanmak, küçültücü 
olmaz. Yiğit olmadığını, olmak istemediğini bir de içinden kabul edebilse, 
gönlü ile, duygulan ile... 


Karşısında bir sandalın omurgası duruyor. Çılgın gibi doğruluyor 
Andronikos. Balıkçılar gelmiş olacak. 


Ama kendisi yerde, başının altında elleri, ellerinin altında çakıllar var... 


Karşısındaki omurga, kendi sandalının omurgası. Düşü ne zaman başladı, 
ne zaman kesildi, kestirmeğe çalışıyor. Andronikos uyanmağa çalışıyor. 
Saray, yabanıllığa dönmüş eriklerle elmalar, kirazlarla armutlar, 
düşündeydi. Yiğit olmamayı gönlüne kabul ettirmeğe çalışması, düşle 
uyanıklık arasında... 


Yarın, o saray örenini arayacak. Tanrının gördürdüğü bir düş olabilir bu. 
Tanımın, kendisine hâlâ birtakım düşler gördüreceğine inanmak mı istiyor? 
Niye gördürmesin? Tanrı pinti değil ki... Arayacak; bulursa, tuğlasından 
taşından yararlanmağa bakacak. Bulamazsa, o zaman kendi eliyle taş kırıp 
tepeye taşıyacak. Bunları yapmak için gücünü yeniden toplamalı, uyumalı. 
Orta yerde uyuyakalmamalı. 

Sevginin, kurmanın, yapmanın, sözü değil, kendi gerek; yaşanması gerek 
bunların.... 

Andronikos bir daha dalıp yere yıkılmadan önce doğrulmağa, kalkmağa 
bakıyor. Sandalın arkasına çekiliyor. Çuvalını kayaya dayıyor. Başını da 
çuvalına dayayacak. Sandalın arkası sıcacık. Kayalar, çakıllar, sıcacık. 
Cüppesine sarınıyor, dizlerini iyice karnına doğru çekip ayaklarını cüppenin 
altına sokuyor. Taşlar sert ama alışmalı. Gözünü yumuyor. Yaptığını, 
bilerek, duyarak... 


Ama hâlâ uykuya dalmış değil. Tuhaf bir uyanıklık içinde yüzer, dalar 
gibi. Su gibi bir uyanıklık bu. Ayaklarım yavaş yavaş uzatıyor, bacaklarını 
geriyor. Yalnızım yalnızım yalnızım diyor içinden. Ya da içinde başka biri 
böyle söylüyormuş gibi oluyor. Yüzükoyun dönüyor. Dönmesi yetmiyor. 
Daha başka bir şey yapması gerek gibi. Kamını iyice yapıştırıyor çakıllara. 
Daha daha. Çakıllarla gövdesi bir olacakmış gibi. Tanrım! Sana inanıyor 
muyum? diye soran sesi geliyor kulaklarına. Sana inanıyor muyum ki? 


Parmaklan kasılıp kıvnlıyor. Avuçlarında tuttuğu çakılları canı yanasıya 
sıkıyor. Kalça kemiklerinin sızladığını duyuyor çakılların üzerinde, İoakim'i 
düşünüyor. 
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TEPE 


Yıllardan beri her akşam yaptığı, hiç yapmazmış gibi, hiç yapmamış gibi, 
içi titreyerek, heyecanını ellerinin ürperişinde, avuçlarının soğuk soğuk 
terleyişinde duyarak yaptığı, her akşam, yağmur da yağsa, hava soğuk da 
olsa, yaptığı bir şey var: Değneğine abanarak, ağır, yorgun adımlarla, 
Aventinus'un eteğine tırmanmak. 


Ama ayaklarından oçok değneğine dayandığı, o güvendiği, 
ayaklarınınkinden, bacaklarınınkinden çok değneğinin sağlamlığına 
güvenerek bu serüvene giriştiği günler de geride kalmışa benziyor. Şimdi 
değneği ne kadar bükülmez olsa, kollarına duyduğu, değneği kavrayan 
ellerine duyduğu güveni yitirmeğe başlıyor. Sona eren kasımla birlikte 
güneşli akşamların da sona ermek üzere olduğunu düşünüyor. Birkaç 
haftadır, öğle sonrasının uyku saatlerinde ırmak boyuna gidip o tek kavağın 
dibinde oturduğu zaman önünden hızla akıp giden suların yeşilden çok 
sarıya çaldığını, burgaçlarda kuru yaprakların, kırık dalların, çürümüş 
sepetlerin, küfelerin dönüp dönüp durduğunu görüyor, ırmağın ortasında sık 
sık, sapsan bir çamur akıntısını, bir toprak eriyiğini, seçiyor; geçenlerde bir 
köpek leşi sürüklüyordu sular... 


Bütün bunlar, gerilerde, yukarılarda, yağmurların hızlandığını, kışın 
başladığını haber veriyor. Uzak kuzey şehirlerinden gelen kimse yok gibi 
artık. Oralan kar basmış bile olsa gerek. Burada yağmur ara ara yağar, hava 
ağır ağır soğur. Ama aralık ayı ne kadar güneşli geçse, ısıtacak, kemiğini, 
iliğini ısıtacak güneşi artık marta dek göremez. Yağmur ne kadar seyrek 
yağsa, toprak 

marttan önce kurumaz, taşlar marttan önce ısınmaz. 


Martı, ısıtıcı güneşi yeniden yaşamak, tatmak, suların çamur şansından 
yavaş yavaş yeşile dönüşmesini seyretmek, günün birinde karpuzları, 
incirleri, üzümü yeniden görmek, uzaklarda, uzak zamanlarda, uzak 
yerlerde anlatılmış, hayal meyal anımsanan, olmayacak, inanılmayacak 
masallar gibi geliyor şimdi ona. Oysa yeniden incir, üzüm yemek, onu yeni 
bir kışa, büsbütün inanılmaz, yaşanması daha da az olası bir serüvene doğru 
sürüklemeyecek mi? O yaklaşmanın uzaklaştırıcılığını daha da acı, daha da 
keskin, duymayacak mı yüreğinde? 


Sırtını bir daha, bu akşam da, çevirecek ırmağa, suların uğultulu akışını 
arkasına alacak, doğmadığı, büyümediği bu şehirdeki, ama öleceği, 
toprağına gömüleceği muhakkak olan bu şehirdeki kalesinin, sarayının, 
tapınağının, tek, biricik evinin, ocağının, sağından yürüyecek, yolun 
çatallandığı yerde sağdaki patikaya dalacak. Bir daha dalacak. 
Yürümeyecek, ayaklarım değneğinin arkasında sürükleyecek, her akşamki 
gibi, bir yakan bilinçliliği içinde, çukur alana inmiyorum, tepeye doğru 
çıkıyorum diye geçirecek içinden, ağır ağır ilerleyecek, güneşle yarışır gibi, 
bu yarışı her gün biraz daha erken başlatmak zorunluğunun farkına vararak, 
adımlarını boş yere sıklaştırmağa, hızlandırmağa uğraşarak, bunun 
boşluğunu bile bile, gönlünde duya duya, Aventinus'un eteğine tırmanacak. 

Ağaçlığın başladığı yere dek. 

Yaşının yetmişliğini her adımda duyuyor. Gerilerde, çok gerilerde, gene 
de dün gibi bir gerilerde, çocukken, daha bıyığı handiyse yeni terlemiş bir 
çocukken girdiği manastırdaki yetmişlik keşişi bugünlerde sık sık anıyor. 
Onun yaşlılığında, ağırbaşlı bir dinçlik vardı galiba. Yürüyüşü daha hızlı, 
daha çevik, sırtı daha dik, gözleri daha keskindi. Aklında öyle kalmış... 
Yaşlanmış tek yeri kulaklarıydı sanki. Yirmi yıla yakın bir zamandan beri 
sağır olduğunu söylemişlerdi kendisine, manastıra ilk girdiği günlerde. O 
zamanlar, yirmi yılı düşünmek ona surların dışındaki dünyayı 
düşünmek gibi geliyordu. Onsekiz yaşını daha doldurmamıştı. Yetmişlik 
keşiş, kendisiyle sesli dünya arasında kesilip kurumuş ilintiyi unutmuş gibi, 
göbek bağını kesip atmış gibi, dinlemiyor, söylenenleri anlamak, kestirmek 
için ağızlara, dudaklara bakmıyor, pek az, ancak çok gerekli saydığı şeyleri 
söylüyor, gününü okuyarak, dua ederek, avluda ayaklarının ucuna baka 
baka yürüyüp düşünceye dalarak geçiriyordu. Bir gün, avluda böyle 
gezerken 


O günlerde Andronikos'a yanaşmağa başlamış mıydı? Herhalde ilk 
günlerde, belki de ilk gün, onunla konuşmuştu, ona bir şeyler sormuştu. 
Ama daha ileri gitmek istememişti. Ne var ki Andronikos da ona pek yüz 
vermiyordu galiba. Yoksa, kendisi, herhangi birine yaklaşmaktan, 
yanaşmaktan duyduğu sıkıntıya karşın, Andronikos'u daha yakın mı 
bulmuştu kendine, onu öbürlerine göre daha düşünceli, daha 


Hiçbiri değil. İnsan daha sonraki olayları, daha sonraki olaylardan sonra 
kafasında kurup durduğu, yarattığı, artık hiçbir köşesinden gerçekliğe 


bağlanmayan o masallar içerisinde düşünmeğe başlayınca, daha sonraki 
olayları bu masallarla yorumlamağa başlayınca 


Oysa, bu yapıntıların farkına vardıran yaşlılıkla, gerçekliğin insan 
yaşayışında ne kadar az yer tuttuğunu, ona yaşayışımızda ne kadar az yer 
vermeği kabul ettiğimizi 


Andronikos, belki de ilk yaklaştığı adamdı. Neden sonra. Belki de ilk 
konuşmak istediği, ilk konuştuğu, ilk sevmeğe başladığı, ilk güvendiği, bel 
bağladığı, ilk 

Kendisini ilk kıran, ilk umut kırıklığına uğratan, daha sonra da kendisine 
ömrünün en büyük dersini veren adamdı. Oysa o keşiş 


Oysa o keşiş hangi basmakalıplığın ötesinde Oysa o keşiş hep berisinde, 
hep berisinde kalmış olduğu kalıpların 


Bir gün, avluda ürkek ürkek gezerken başını kaldırmış, ileriye doğru 
bakmıştı. Yaşlı keşiş kendisine doğru geliyordu. Onu görmüyor gibiydi. 
İoakim, yolundan çekilmiş, sırtını bir sütuna vermişti. Keşiş gelmiş, tam 
karşısında durmuştu. İoakim, sütunun serinliğini şimdi bile duyabiliyor gibi 
kürek kemiklerinin arasında... Karşısında taş kesilmiş gibi duran, kendisine 
yarı korku yan hayranlıkla bakan çocuğu, keşiş, neden sonra görebilmişti 
sanki. Ona dönmüş, yanına gelmiş, kupkuru elini uzatıp çenesini sıkmış, 
elinin sırtıyla yanağını sıvazlamış, okşamıştı. Önce sakalı titremişti galiba. 
İoakim bunun bir söz söyleme hazırlığı olduğunu hemen anlayamamıştı. 
Daha sonra "iyi çocuk, güzel çocuk," demişti, ince, nereden geldiği pek 
anlaşılamayan, ıslıklı bir ses. Sonra sakalın titremesi durmuş, ağız biraz 
daha açılmış, çok daha kalın, çatlak ama kesin bir ses çıkarmıştı: "Keşke 
şimdiden benim gibi sağır olabilsen..." Yetmişlik keşiş bir daha 
konuşmamıştı kendisiyle. Onu unutmuş bile görünmüyordu. Onu görmüyor 
gibiydi çoğu zaman. Gene de, her karşılaşmalarında, İoakim başını göğsüne 
doğru ağır ağır indirerek onu esenlemek gerekseyişini duymuştu o günden 
sonra. 

O yılın kışı çıkmak üzereyken yetmişlik keşiş yedi günlük bir çileye 
çekilmiş, sekizinci günün sabahı da öldüğü haberi yayılmıştı ağızdan ağıza. 
Ölüsü daha da uzun, daha da genç görünmüştü İoakim'e. 


Şimdi bunları hatırlaması neden sanki? 


Hep o tilki vardı bu anılara karışan; o tilkicik, boynundan incecik bir 
zincirle sütunlardan birinin ayağına bağlı, uzun zincirinin sağladığı yarım 


rahatlıkla oradan oraya sıçrayan, kendisini sevenlerle oynamağa bayılan, 
ellerini ısırıp ısırıp kaçma oyununu bütün öbür oyunlara yeğleyen tilkicik... 


Ama nasıl bir bağ vardı, yaşlı keşişle tilkicik arasında? Şu anda nasıl bir 
bağ? 

Değneğine sımsıkı sarılan ellerinde bir kızma, avuçlarında bir yıvışıklık 
duyuyor. Ürperiyor aba entarisinin sıcaklığı içinde. 


Mide bulantısı gibi, korku bulantısı gibi geliyor, bir korkunun gönül 
bulantısı gibi geliyor ağzına doğru, midesinden ağzına doğru, o eski, sanki 
bütün ömrünce kendisini kovalamış olan o eski eksiklik, o suçluluk tadı. 
Sanki doğduğu günden bu yana durmadan duymuş da alışmış olduğu, 
insanın bozuk bir mideye, topal bir ayağa, görmeyen bir göze alıştığı, gene 
de arada bir acısını, eksikliğinin, hastalığının, sakatlığının acısını duyduğu 
gibi, alıştığı halde arasıra canını yakan bu tadı, bu mide bulantısı gibi tadı 


Duruyor. Artık bunun üzerinde düşünmek bile boş. Yapabileceği tek bir 
şey var: Bu acı, yakıcı, öd gibi eksiklik, sakatlık, suçluluk tadının, 
midesinden ağzına yükselişini duymak, beklemek, 

susmak, katlanmak. 

Bunu duyuyor işte, o kadar. 

Tilkicikten ötürü. Duyduğu, bu işte. Manastırın avlusunda uzun, incecik 
bir zincirle, sütunlardan birinin ayağına boynundan bağlı tilkicikten ötürü. 

Yalnız ondan ötürü de değil. Bunu bilmek yeter mi? 

Bu soruyu bu akşam soruşu, sorması gerekmesi, bu akşam gezintilerinin, 
bu töreleşmiş düzenin eksik bir parçasını bütünlüyor gibi değil mi sanki? 

Ama nasıl bir bağ vardı arada? 

Ürperdiği su götürmez. Ama havanın soğukluğundan değil ürperişleri, 
ürpertisi. Toprağın soğuğu bu, diyor kendi kendine. Toprağın, içinde her 
geçen günle artan toprağın, ölümün payının estirdiği soğuk. Artık bu anda 
da, bu anlarda da, bu anlarda bile, beni yoklamağa başlıyor. Ben de yedi 
günlük bir çileye mi çekilsem, diyor. 

Oysa, hakkı olmadığını düşünüyor. Böyle bir ölüme, daha hak 
kazanmadığını biliyor. 

Hem bu akşamın bu güzelliğinde, bu olağanüstü ölçülülüğü, tartılılığı 
içinde, bunların gevişini getirmek, bu yaşına karşın, hâlâ böyle inat etmek... 


Utanması gerek, başka bir şey değil. 

Bu akşam hava güzel. Yumuşak. Etlerinin, kemiklerinin içinden bu soğuk 
toprak, bu soğuk su sızmasa derisine doğru, bu içten gelen ürperme olmasa, 
havanın sıcak olduğunu bile söyleyebilecek. Ama bu değil, böyle değil 
gerçekte, bu değil bu akşamki havanın güzelliği. Havanın özelliği. Başka 
bir söz, başka sözler bulmalı bunu anlatmak için. 


Havanın yumuşaklığından doğan, gelişen bir şey var. Yürümeğe 
başladığında hava güneşliydi ama yavaş yavaş bir serinlik yayılıyordu 
ortalığa. Şimdi, yürüdüğü, etlerini, eklemlerini hafif bir yorgunluk esrikliği 
bastığı, basmağa başladığı için, bütün çabasını bacaklarıyla kollarına 
yüklediği için, dışarılardan içine doğru bir sıcaklık akmağa başlaması, 
şaşılacak bir şey değil. İçinden dışına doğru çıtırtılı birtakım kıvılcımlar 
gibi sıçrayan ürperti de uzun zamandır bildiği bir duygu. Ama güneş 
Aventinus'un ardına çekildikçe, yürüdüğü yolda gölge koyulaştıkça, 
ilerideki ağaçlığın biraz seyrelmiş ama hâlâ yemyeşil duran dallan arasında, 
yapraklan arasında, hışıltı artıp sertleştikçe, dağılan ışığın yumuşaklığı 
katmerleşiyor, kabarıyor. Koyulan bir şerbet düşünüyor İoakim, gül 
yapraklarının, rengini yitirdiği halde, incelip saydamlaştığı halde, o şerbetin 
içerisinde güllükten, yapraklıktan, salt tatlılıktan öte bir nesne 
oluvermelerini düşünüyor. Koyulan, olgunlaşan -aradığı söz, bu- bir 


Olgunlaşan. Yemişler düşünüyor şimdi, olgunlaşan, derileri incelen, 
çatlayan, içlerindeki yumuşaklığı, tatlılığı, artık kapalı, örtülü tutamazmış 
gibi çatlayan yemişler... Bu deri çatlaklarının kıyıları, kenarları, çabuk 
kararır. Birkaç gün, birkaç saat ötesi, ölümün bu başlangıcını çürük diye, 
küf diye, kararma diye ilerletir. Gül yapraklarını koruyan şey, onları 
güllüğün, yapraklığın, tatlılığın ötesine götüren şey, o koyu şerbetin içinde 
yan yanya erimeleri değil mi? 

Havanın içinde bir renk var. Havanın içinde dağılgın bir renk, Roma'nın 
tükenmez, bastırılmaz, değiştirilmez rengi. Bir bakıma kendi yurdunun, 
kendi şehrinin, kendisini kusmuş olan Bizans'ın rengini andıran bir renk. 
Ama ondan gene de başka. 


Solunda, bir zamanlar atların koşturulduğu, oyunların oynandığı, 
yüzyıllarca, bağrışmaların, çığlıkların, acı sesleriyle sevinç seslerinin, 
yuhaların, alkışların çınlatıp durduğu koca alan, bomboş, bakımsız, bir 
çukurluktan farksız, uzanıyor. Bir uyku içinde gibi, bataklıktı, çamurlu, 
sazlı, sivrisinekli bir uyku içinde gibi. Bizans'ın atmeydanı da bir gün böyle 


mi olacak? Yüzlerce, binlerce insan orayı doldurup taşırıyor mu hâlâ? Kanlı 
oyunlarını oynamağa, oynayanları seyretmeğe koşuyorlar mı hâlâ 
Bizanslılar? Bu kocaman bataklık, bu at adımlarına uydurulmuş koca alan 
da bir zamanlar Bizans'taki alan kadar canlıydı herhalde. Bugün burası ölü. 
Eski Roma, ardında unutulmaz, unutulmayan, kendini unutturmayan bir - 
daha doğrusu, orada burada dikilen mermerlerin sararmış, bozarmış, 
yeşermiş, kararmış aklıkları da sayılırsa, iki- renk bırakarak göçmüş. 


Tuğla rengi 
Bizans da günün birinde göçecek mi? 


Bu uçsuz bucaksız toprakların ortasında eski Roma'nın mirasına konmuş 
gibi egemen yaşayan Yeni Roma'yı kimler yıkar bir gün? Kimler yıkabilir, 
kimler nereden gelerek o Roma'yı, bu Roma gibi, yağma edebilir? Bunu 
düşünmek bile saçmalamak olmaz mı? 


Olmaz da... Niye olsun? Bu Roma yıkılıp yakılmadı mı? 


O büyük alanda toplananlar, oyunları seyrederken hâlâ kavga çıkarıp 
biribirlerini vurmağa kalkıyorlar mı? Yoksa oyunlar artık yasak mı edildi? 


Bizans tuğlaları iki renk oluyor, duruşları kabaca. Ama Bizans'taki duvar 
renginden sonra başlayan büyük renk, denizin mavisi, yeşili, leylâk rengi, 
kurşun rengi, burada yok. Oyunlardan sonra, atmeydanından çıkıp 
sokaklara dökülenler, başlarını biraz sağa biraz sola çevirdiler mi, o rengi, 
bütün şehri saran o rengi görürler. Görürlerdi. Oysa bu alandan çıkanlar, iki 
tepe arasından batıya doğru baktılar mı, ırmağın sularını ya görürler ya 
görmezlerdi herhalde 


Roma'nın eksiği bu: Denizin sancı rengi. Göğün mavisiyle yetinme 
zorunluğu. 


Yaşamayı eskitmekten 

Eskitmek için kullanmak gerektir bir şeyi, herhangi bir şeyi Yaşamayı 
tüketmekten Bu da öyle, tüketmek için başlamak gerekir Yaşama sanki hiç 
gelmeyecek, erişmeyecek bir bayram gibi, bir 


Belki, belki bu yoldan giderek Bir bayram nasıl beklenirse Belki bu 
yoldan giderek bir şeye varacak Bir bayrama nasıl hazırlık yapılırsa, nasıl, 
yaşamanın bütün kaygılan, işleri, oruçları bayrama yönelirse, o kaygılar, o 
işler, o oruçlar nasıl o bayramda gerekliklerinin doğrulanışım bulursa Ama 
bayram gelirse Burada duruyor. Bayram, gelirse... 


Ama bütün bir ömür bir bayram hazırlığıyla geçer de o bayram 
gelmezse... 


Bayramın geldiğini kaç kez düşündü hayatı boyunca, kaç kez 


"işte geldi artık" dedi, kaç kez artık gelen bu bayramla Bugün, bu 
bayramı gelmiş sayacak mı ki? 

Oysa bir imgenin 

Ama imge dediği anda, aklına imgeyi getirdiği anda, bir sözle 
biçimleştiriyor bu kavramı. Bu söz, bütün ömrüne, yaşamasını başarmış 
olsa da olmasa da, bütün ömrüne yön vermiş, bütün ömrünü yönetmiş bir 
söz değil mi? 

Ne yapmışsa o söz yüzünden yapmış değil mi? Hiç değilse, öyle 
görünmüyor mu? O sözü de bir yana bırakabilmeli. Artık o sözün burada 
yalnız bir anlamı var, o anlamın ötesinde bir değer taşımıyor. Yaşamasını 
yönettiği zaman taşıdığı değere yer yok buralarda. Hele bu anda. Her sözün 
her yerde, her çağda, bir başka gerçekliği, bir başka geçerliği 

Oysa bir imgenin, bir resmin, yan yana gelen iki rengin, bir rengin çeşitli 
ayırtılarının üzerinde durmak, düşünceyi sayıklatıyor. Asıl bundan 
kaçınması gerekmiyor mu? 


İnce bir vızıltı var havada, çok uzakta. Ölen çocuğunun başında ağıtları 
art arda dizen, uzun bir ağıt zincirinin boğumlarını halkalayan, halkalarını 
boğumlayan bir kadının sesi gibi. Yel estikçe yükselen, sonra belirsizleşen 
bir ince vızıltı. Sazlardan, sazlığın dibindeki sivrisineklerden geliyor olsa 
gerek. Bu geniş bataklığın, bu at adımına göre tutulmuş ölçülerin 
doğurduğu, iki tepe arasında kalmaklığın emzirdiği bataklığın karşı 
kıyısında, örenin dibindeki kulübelerde yaşayanların san benizli, şiş karınlı 
çocuklarını oOdüşünüyor.. Ama bu ağıt, çocukların analarından 
değil, sivrisineklerden geliyor. 

Değneğine tutuna tutuna doğruluyor bir daha. Kaç kez yapıyor bu devimi 
şimdilerde? Sayısını şaşmıyor artık. Daha birkaç yıl önce, ağaçlığa vardığı 
zamanki doğruluşu ile birlikte, üç kez doğrulmak zorunda kalıyordu ancak, 
yol boyunca. Şimdi ise Bir zamanlar ağaçlığa varmadan soluna bakmamağa 
çalışırdı. Ne göreceğini, göreceği zaman duyacağı sevinci, mutluluğu iyi 
bilen bir insanın haliyle oraya bakmamağa çalışırdı; başı, gözü o yana 
kayacak olsa sanki elini kaldırıp çenesini tutar, öbür yana çevirirdi kendi 


başını; bu devimi eliyle, kendi eliyle yapar gibi. O zamanlar, bu 
bakmamanın, bu bakmaktan kendi kendini 

alakoymanın artırdığı sevinci bir top gibi, bir güvercin gibi, bir gülle gibi, 
ellerinden, göğsünün kafesinden, gözlerinin mancınığından atardı karşıya 
doğru, karşıda yüzyıllardan beri esneyen ağızlara doğru. 


Oysa şimdi, değneğine tutuna tutuna her doğruluşunda, her içten gelen 
ürperişte, dışarıdan ensesine yapışan buzlu yelin her pençe atışında biraz 
daha ufalarak, boynunu biraz daha kısarak, bakıyor karşıya, her bakışıyla 
sevincini artırdığını bilerek. Her bakışın daha öncekilere katıldığını, daha 
sonrakilere bir açılış olduğunu duyarak, her bakışı bir kez daha artırma 
pintiliğinden haz alarak. Artırılan şeyin eksilmesi korkusu ile her kezinde 
daha da büyük bir yılgıya kapılarak. 


Orada, ağaçlığın orada, top olacak, güvercin olacak, gülle olacak gene. 
Tilkicik olacak. 


Olgun havanın, olgun ışığın, yemiş tadındaki, olmuş, çatlamağa bile 
başlamış yemiş tadındaki akşamın durgun, saydamlaşan, incelen havasının, 
ışığının içinde, tilkicik gibi olacak. 

Yumulu gözlerini kırıştırıyor, kısıyor, sıkıyor. 


Aradaki bağın ne olduğunu, utanarak bile olsa nasıl sorduğunu, kendi 
kendine de olsa nasıl sormağa cesaret ettiğini anlayamıyor. 


O sabah hücresinin penceresinden o kapkara saçlı, kapkara entarili, 
kapkara bıyıklı, kapkaranlık suratlı, sakalsız hırpaninin önünden boynuna 
takılı ipin uzunluğunca kaçmağa, uzaklaşmağa uğraşan, çocukların 
seslerinden zaten çılgına dönmüş, kahkahalarının, attıkları taşların artık 
farkına bile varmayan, varmaz gözüken, budundan akan kandan habersiz, 
uzun bumunu bir duvara yapıştırmak için uzatıp duran o tilki yavrusunu 
gördüğü zaman içinde duyduğu acıma mıydı, öfke miydi, her ikisi miydi, 
bilmiyordu ama kapının önünde, gençliğinin bütün isyan gücüne sırtındaki 
urubasının gücünü ekleyerek çıkışmasıyla adamı alıklaştırdığı, tilki 
yavrusunu kucağına alıp kapıyı adamın karanlık suratına çarptığı anı, 
bugün, şu anda, şu yerde, denizlerce, dağlarca, ülkelerce, şehirlerce ötede 
ansıyıp utancının köklerini eşeceğini, daha dün, aklına getirebilir miydi hiç? 


Bir adım daha. Bu gece yatağına yattıktan sonra bunları düşünecek değil 
mi Zaten? Yatağına yattıktan sonra o günkü yaşayışının hesabını 
çıkarmaktan, eylemleriyle (düşüncelerini, oduygularıyla (görevlerini 


karşılaştırmaktan, bunlardan ertesi gün için, daha sonraki yaşayışı için 
birtakım ana yönler, birtakım kurallar çıkarıp birtakım sonuçlara varıp daha 
iyi, daha uslu, Tanrıya, Tanrının buyruklarına daha uygun bir hayat 
yaşamağa çalışmaktan, bu dileğini gerçekleştirebileceğine inanmaktan 
vazgeçeli nice oldu. Artık yatağına yattığında anılardan, eski, eski, nereden 
çıktığı bile artık anlaşılmaz olmuş anılardan başka bir şey uğramıyor aklına, 
gözkapaklarının ardına. 


Acı çeken insan da görmemişti o güne değin, hayvan da. Acı çeke çeke 
ölen, acı içinde, acıdan ölen bir insanı, bir insanın yüzünü, görmemişti 
daha. Birkaç dakika içinde ölüverenleri biliyordu, onları görmüştü bir. 
Başlarına geleni anlamayan, şaşkınlıkları, ölümün ötesine dek inanmama, 
inanamama kalıplan içinde sürüp giden... Ölü yakınlarını da biliyordu; 
bunların, başlarına gelenle akıllarından geçirdikleri arasında bocalayıp 
duruşlarını da biliyordu. Ölülerin açık kalmış gözlerindeki, kapatılmadan 
önce, gözlerindeki dikliği biliyordu. Ama acıdan öleni o güne dek 

Hangi gün? 

Acıdan ölmekten korkmuştu o gün. 

Ama hangi gün, hangi gün? 

Ölen insanların başında döğünenlerin duydukları acının arkasında sinsi 
sinsi kıvrılan, kıvranan, kıvrandırılan düşüncelerini biliyordu. Nasıl 
geçinileceği, cenazenin nasıl kaldırılacağı, desteksiz, kansız, çocuksuz, 
anasız, kardeşsiz nasıl yaşanacağı gibi sorulardı bunlar; ölüm karşısında 
duyulan gizli sevinçler, alınacak öcün ağırlığını Tanrının yüklenmiş 
olmasından ötürü duyulan gizli mutluluklardı. 


Ama o gün, İoakim, acıdan öleni ilk olarak gördüğünde 

Hangi gün olduğu şimdi belli ya 

Bu acı, sökülen tırnakların, oyulan gözlerin, kesilen burunlarla dillerin, 
sökülen dişlerin, oyulan kemiklerin, kesilen parmakların, burulan 


erkekliklerin acısı da olmamıştı üstelik. Acıların en korkuncu, en 
bayıltmayanı, en çıldırtanı 


Acıların, bakanların, bekleyenlerin, dinleyenlerin kafasında en ufak 
başka bir düşünceye yer bırakmayanı 


Acıdan ölmekten o gün korkmuş, kararını o gün vermişti. 


O gün verebilmiş, aradan onbeş yıla yakın zaman geçmesini beklemesi 
gerekmiş, sonra buraya 


Şimdi, yıllardan beri her akşam yaptığı, hiç yapmazmış gibi, hiç 
yapmamış gibi, içi titreyerek, heyecanını ellerinin ürperişinde, avuçlarının 
soğuk soğuk terleyişinde duyarak yaptığı, her akşam, yağmur da yağsa, 
hava soğuk da olsa, yaptığı şeyi yaparken, değneğine abanarak, günün yükü 
ile ağır, yılların suçluluğu ile yorgun adımlarla Aventinus'un eteğine 
tırmanırken, Roma'ya gelmek üzere yola çıkışından önce bir yıla yakın 
zaman boyunca her akşam yaptığı başka bir yürüyüşü anıyor gerçekte. 


Güneşin doğduğu yer nasıl bilinmiyorsa, güneşin battığı yer nasıl 
bilinmiyorsa, buna karşılık bu güneşin dağların ardından çıkışı ile dağların 
ardına düşüşü arasındaki yolu az çok biliniyorsa, hele tepenizde durduğu 
zaman bu güneş nasıl bu dünyada bilinen birkaç, iyi bilinen birkaç şeyden 
biriyse, o yürüyüşün de başlangıç noktası ile bitim noktası sisli birtakım 
yeşilliklerin buğulu unutulmuşluğu içinde eriyor, ama ortasına yaklaştıkça, 
o yürüyüşün en parlak anı, öğle vakti, doruk noktası olan tepeye yaklaştıkça 
anılar aydınlanıyor, tepenin doruğunda hiç erimeyecek bir buz parçasının 
keskin aydınlığı içinde o yürüyüş, deniz kollarının birleştiği noktada, bütün 
öbür anılara meydan okuyan bir ölümsüzlüğe kavuşuyor. 


Belirli bir şey düşünmüyordu oraya çıkarken denecek olsa yanlış olurdu. 
Oraya çıkarken bir şey düşündüğü bile yoktu belki. Ya da aynı şeyi, aynı iki 
üç şeyi düşüne düşüne düşündüğünün farkına bile varmayacak biçimde 
düşüncenin de, bilincin de ötesine geçmişti. Bunu burada, o yürüyüşü 
yeniden başlatmak, yaşatmak işine ilk giriştiği zamanlar anlamıştı. Daha 
sonra, bir şeyin aradan yıllar geçtikten sonra yeniden yaşanamayacağını 
birçok yaşıtları gibi o da anlamış, bu yeni yürüyüşü yeni bir yaşantı, 
yeni bir olay olarak kabul etmek gerektiğine karar vermişti. Hiçbir 
şey düşünmüyordu yola çıkarken. Tepede karşılaşacağı güzellikten başka. O 
çıkışın başka bir yolu andırdığını, başka bir yolun simgesi olduğunu aylarca 
sonra kavrayıvermişti bir akşam. 


Başlangıcı, bitimi belirsiz olan başka bir yol. Her günkü yaşantılarla 
meydana getirilen, uzatılan bir yol. Ama bu yolun bir yerinde öyle bir 
tepeye, öyle bir doruğa varılırdı ki o doruktan her yer açıkça, hiçbir 
gölgeyle kararmamış, ışık içinde, parıltı içinde görünürdü. İnsanın 
karşısında üç koldan gelen bir deniz düğümü, neye benzetilebileceği pek 
önemli olmadan, bir birleşmeyi, bir yücelmeyi anlatıyordu. İçinde doğduğu, 


büyüdüğü şehrin bütün güzelliğini bu düğümde görmeği başarabiliyordu 
artık. 

Değişik akşamların değişik ışıklarında değişik renkler içerisinde bu 
gitgide boşalan bir kalıp 


Bir zamanlar ağzına dek dolu, ama ne ile dolu olduğu bilinmeyen süslü 
bir kutunun günün birinde boşalmış olduğunun ansızın farkına varıldığında, 
içeriğinin bilinmediğini, hâlâ bilinmediğini, boşalışının farkedilmediğini 
anlamak gibi bir şeydi bu; artık kutunun alışılmış süsleri, bezekleri vardı 
yalnız, insanı yalnız bunlar ilgilendiriyordu; insanın gözü, elleri, gönlü 
bunlardan başka bir şey aramıyor, alışkanlığın sivrilttiği belirli noktalarla 
yetiniyordu 

Bu gitgide boşalan bir kalıp, bir güzelliğin gölgesi halini alan yürüyüş, 
yaşayış gibi olan bu yürüyüş, bir çıkıştan sonraki bir doluluk, bir tamlık, bir 
tepeden çevreye, geçmişe, güçlüğe bakış anı ile, bir dinlenme, ölümden, 
birazdan başlayacak inişten, ölüme doğru inişten önceki dinlenme anı ile, 
gücünün son damlasına dek kavranmasıyla anlam kazanmış bir denge anı 
ile taçlanan, doruklanan yürüyüş, günün birinde, gündelik yaşayışının 
içinde bir acı anı, bir iç burkuntusu, gününün etine saplanan bir diken 
olmağa başlamıştı. 


Ölmeyişinin, karar vermekte bu kadar geç kalmasının, verdikten sonra da 
herhangi bir şey yapacak yerde her akşam bu gezintiye çıkmasının 
duyurduğu acıydı bu. Bu acıya, bu dikene katlanıyordu. 


Bu dikenin rahatlığının acısına katlanıyordu. Bütün acılarını, 
pişmanlıklarını, suçluluk duygularını bu dikende topluyor, başka bir şey 
düşünmemek için artık bir felsefe imgesi olan, boş, soyut bir dikenin acısına 
sığmıyordu. Sığındığı için katlanması, katlanabilmesi, acısını artırdıkça, 
katlanmayı bir parçacık olsun bağışlayabiliyor, kendini bağışlayabilmesi 
kendi gözünde kendini küçülttükçe duyduğu sevinci bilmezden gelmeğe 
çalışıyordu. İçinden çıkılamayacak bir döngüye saplanmıştı; kısır bile değil, 
bir dolap beygirinin kısırlığı bile düşündürmeyecek döngüsüydü bu... Dolap 
beygirinin suladığı bostanlar yerine çevresindeki çöle kum serptiğini 
düşünmeğe başlamıştı ki 


Yola çıkmıştı sonunda. 


Yaşamayı eskitmek diye düşündüğü şeyle uğraşmağa o zaman başlamıştı. 
Ama şöyle, yüzeyden, derinine inmeden, inmekten dikkatle kaçınarak 


Ama bugün bunları düşünürken, bir zamanlar derinine inmek diye 
tasarımladığı (oçocukluklara kapılmadan düpedüz, açıkça kurmağa, 
düzenlemeğe çalışıyor kafasındakileri. 


Durması gerekiyor. Düşüncelerini değil, bu sürüklenişi durdurmalı. Işığı, 
havayı, ısıyı, teri, yorgunluğu, ürpermeyi, tepeye çıkan yolu, değneğini, 
ağaçlan, ağaçlığın başladığı yeri 

Ağaçlığın başladığı yeri, arkasından akan ırmağın rengini, bu akşamı, 
yatağını, tavanlarda canlanmağa, kıpırtısız parıltıları içinde başının 
üzerindeki kubbeyi, örtülü, çatılı gökyüzünü doldurmağa başlayan, büyüyen 
yurdunun anlamını yaratan resimleri 


Yeniden aklına getirmesi gerekiyor. 


Yaşayışında kaç bininci olduğunu şaşırdığı kaçışların bu en sonuncusunu, 
bu en yenisini artık durdurması gerekiyor. 


Derin derin soluklanıyor. Gözü yumulu. Dünya kararmış görünecek 
yumulu olmasa gözleri. İçindeki bulantı, yorgunluğun arttığı, sıkıntının 
yoğunlaştığı zamanlar duyulan o baygınlık özlemi gibi bir şey oluyor şimdi. 
Gözlerini ağır ağır açıyor, soluna çeviriyor, aşağıya, o büyük alanın, oyun 
alanının atlan, kalabalığı unutmuş sazlığına bakıyor. Üzerinde küçük küçük 
sivrisinek bulutlarının salındığı sazlığa. Karşı yakaya daha bakmıyor. 


Biraz doğrulmağa, sırtını dikleştirmeğe çalışıyor. Karşısında yol uzuyor 
bu akşam. Sağında solunda ağaçlar var artık. Ama ağaçlık diye bellediği yer 
epey uzakta daha. Aventinus'un gölgesi yavaş yavaş yola doğru ilerliyor. 
Birazdan artık hep gölgede yürüyecek, ağaçlığa, ağaçlığın başladığı yere 
vardığında altındaki 

sazlık da gölgeye girmiş olacak. O zaman yalnız karşısı, yalnız o 
geçmişin büyük duvarları, o yüzyıllardan beri esneyen koca ağızlar ışık 
içinde yüzecek. 

Andronikos'un (oyaptığı Okahramanlık mıydı? Kahraman mıydı 
Andronikos? 


Yıllardır, neredeyse bir ömürdür, bu soruyu evirip çevirip soruyor 
kendine, soruyor ama karşılığını vermeğe yanaşmıyor. Yanaşmıyor da değil. 
Kahramanlığın ne olduğunu düşünmekten, yani tanımını yapmaktan, yani 
yapması gerektiğini kabul etmekten, yani yaptıktan sonra da bu tanıma göre 
kahramanlığın değerini düşünmek zorunda kalmaktan çekiniyor. 


Oysa, durması gerektiğini, bu kaçışı durdurması gerektiğini düşünmek, 
bu çekingenliğin farkına varmağa da bağlanan bir iş değil mi? 


Öleceğim herhalde, diyor. Ölecek olmasam bunları sanki bu akşam 
çözmem, yıllardır yaptığım birtakım işlere, hareketlere sanki bu akşam 
kesin bir anlam vermem gerekiyormuş gibi niye davranayım? 


Öleceğinden değil 
Öyle davranıyor çünkü 


Ölmek bu kadar kolay olaydı keşke. Oysa güç. Ölümün güçlüğünü 
biliyor. İnsan bütün suçlarının, günahlarının yükünü taşır da taşır. Üstelik, 
bu suçları, günahları, insanların da, Tanrının da bağışlamayacağını oldukça 
genç yaşta öğrenir ama neden sonra inanmağa başlar öğrendiklerine, neden 
sonra kabul etmeğe başlar öğrendiklerini. Ölmez. Ölemez. Yükünün altında 
ezilir utancından. 


Güçsüzlüğünden. 
Bunları söylerken gözleri gene yumulu. 
Gene bir adım, bir adım daha. 


Bütün ömrü boyunca yürüdüğü yolun artık doruğuna mı varıyor? Bugün, 
doruğa erişeceği, düğümlenen üç kol deniz, yani Bizans'ın akropolisinden 
görülen deniz yerine Aventinus'un eteğinden Roma'nın zamanını, bitmeyen, 
süregelen, süregidecek zamanın göreceği gün mü? O tepeye bugün 
varacaksa, o aydınlığa bugün erişecekse, günlerce, saatlerce yürüdükten, at 
koşturduktan 


sonra denize yaklaşıldığı zaman nasıl o bayram sevinci duyulur, son bir 
dizi tepeden, tepecikten, çitten, fundalıktan sonra nasıl açık denizin açık 
kıyısına gelinir, nasıl ya o denize dalmak, o denizde yürümek, o denizde 
yüzüp yitmek ya da geri dönmek, ama denizi görmüş, tuzunu ciğerlerine 
sindirmiş olarak bir daha başını çevirmemesiye dönüp gitmek, gelinen 
yoldan, bu dönüşün insanı artık hiç ama hiçbir yere götürmeyeceği bilinse 
de gitmek gerekirse, o da o tepeden dönecek, bir daha gelmemesiye 
dönecektir. Biliyor bunu: Ölüme dalar, uykuya dalar gibi ağır ağır ama 
bir ömür sürmüş olan çıkışın hızına göre çılgınca bir yuvarlanışla dönecek, 
avlusuna, bir daha çıkmamasıya kapanacaktır. Bunu öğrendi çünkü bunca 
yıl boyunca. Hiç değilse, uzun bir ömür yaşamanın tek iyiliği bu oldu 
herhalde, diyor. 


Avlusuna kapanıp artık tilkiciği bile düşünmeden 


Artık, karşısında türeyiverecek onsekizinde bir keşiş yamağının, bir 
acemi oğlanın çenesine parmaklarını uzatmağı düşünmeden 


Hiçbir sakatlığı olmadığını, yedi günlük bir çileye çekilmesinin ne kadar 
gülünç bulunacağını düşünmeden 


Avlusuna kapanacak. 

Yaşamağa, bir bakıma, başlamağı, başladığı için bitirmeği, tüketmeği 
artık düşünebilerek; başlayarak, bitirerek. 

Andronikos'un yaptığı kahramanlıktı. 

Hem son yaptıklarıyla değil, ta başından başlayarak kahramanlık etmişti. 

Kaçtığı günden başlayarak. 

Olmuyor. 


Gene, buz tutmuş bir geçmiş zaman yokuşunda, çocukların kaya kaya 
camlaştırdıkları bir çocukluk evi yokuşunda, yokuşun en tepesindeki evde 
oturduğu için sıkıntıya bile katlanmadan kapısından çıktığı gibi kaymağa 
başlayabildiği, başlayabileceği bir noktanın kolaylığında duyuyor kendini. 

Buralara kar kırk yılda bir yağarmış. 

Saatlerden beri yürüyor gibi. Oysa gölge yolu ancak örtmüş, biraz da 
altına doğru taşıyor daha. Saatlerden değil, yıllardan beri yürüyor denebilir. 
Yokuşun en tepesindeki evden çıkıp çocukların camlaştırdıkları yokuştan 
aşağı kendini bıraktığı günlerden bu yana, yıllarca, yıllardır yürüyor. 
Katlanması gereken tek sıkıntı, kayıp yokuşun dibine vardıktan sonra 
duvarlara tutuna tutuna, kapaklanmamak için ağır ağır, ayağı kayıp yere 
yüzükoyun serilmemek için ağır ağır ilerleyerek, yeniden rahat, hız içinde 
kaymak üzere yokuşun tepesine, evinin önüne bir daha çıkmaktı. 

Şimdi yeniden böyle bir yokuş bulmuş, kaymağa çalışıyor. 

Oysa buralara kar kırk yılda bir yağarmış. 

Oysa kendini yukarıdan aşağıya koyuverdikten sonra ağır ağır çıkmak 
artık yaşına uygun değil. Şimdi önce çıkıyor, sonra iniyor. 

Kaçıyor, kaçmanın yolunu buluyor gene de. 

Andronikos'un kahramanlığı ise kaçışı ile başlamıştı. 


Kabul etmeği reddedecek insanın yiğitliğini, kahramanlığını göstermek 
istemediği için, kaçmasıyla birlikte kahramanlar arasına karışmıştı. 


Çok sonraları, bu kaçışın, adada geçirdiği ilk günün öyküsünü 
kendisinden dinlerken, bir gün gelip ona bu kaçışı yüzünden kahraman 
diyeceğini 

Kendi kaçışını taştan taşa, yerden yere vururken onun kaçışını 

Acaba sevdiği için mi böyle düşünmeğe 

Oysa kahramanlığı, nice zamandır, yüceltici, yüce bir şey olarak değil, 
küçültücü, küçük 

Küçültücü de değil 

Yüceliksiz, yüceltmeyen bir şey olarak görüyor. 


Ama nasıl birtakım topraklar üzüm, birtakım sular lüfer yaşatıyor, 
üretiyorsa, birtakım kentler, birtakım insan toplulukları da kahraman 
yaratıyordu. Kendisinin kahraman olmaktan kaçınması, kahraman olmamak 
için bütün gücünü kullanmış olması, gerçekte bir şey değiştirmezdi. Önemli 
olan, kahraman yetiştiren bu kentlerin, bu insan topluluklarının onları 
yetiştirmez duruma gelebilmesiydi. Onları yetiştirmeği gereksinmemesiydi. 
Ama böyle bir şey nasıl olur, ne zaman olur? Bunu kimse bilmiyor daha. 

Andronikos'un kaçtığı gibi değil, kendi kaçtığı gibi kaçanlar 

bile, kendi bile, bir bakıma kahraman sayılmıyor mu buralarda? Gerçi 
aradan geçen otuz yıl, her türlü kahramanlığı, kahramanlık düşüncesini, 
anısını, gölgesinin gölgesini alıp götürmüş, silmişti. Ama sözlerin bir 
anlamı, bir değeri vardı hâlâ. Onlar, -sözler, anlamları,-kolay kolay 
ölmüyor. 

Tilkicik gibi. 

Suyun içinde debelenen, kendisini suyun içinde tutan ele hiçbir şey 
yapamayan, bir türlü boğulmayan tilkicik gibi. 

Tilkiyi o havuzun, o taş teknenin, o tabut biçimli havuzun içinde 
tutarken, kahraman olmamağı sağlama bağlamak, kahramanlaşmak için 
gönlünde depreşen son tutku kırıntısını öldürmek istemişti. 


Bunu yıllarca, bu kadar açıklık, kesinlik, kolaylık içinde düşünememiş 
olduğu için şimdi kendi kendine kızması, daha da büyük bir çocukluk, bir 
bunaklık belirtisi olmaz mı? 

Oysa bunaklığı da çocukluğu da kabul etmek istemiyor. Kondurmayacak 
onları kendine. Bir adım daha attığını bile bile, duya duya, bir adım daha 
atıyor. 


Gölge şimdi sazlığın, at toynaklarının düşünü bile görmeği unutmuş 
sazlığın kıyısını kemiriyor. 


Karşıda, yüzyıllardan beri açık duran ağızlar ağır ağır 


Yüzyıllardan beri, etleri çürümeğe yüz tutmuş, içi, barsakları, dalağı, 
çamur gibi halleriyle gözükmeğe başlamış bir ceset gibi 

Yinelene yinelene anlamını yitirdiği sanılan birtakım sözlerin, 
deyimlerin, ansızın, hiç değilse bir zamanlar, gerçekten bir anlamla yüklü 
olduğu anlaşıldığı gibi 

Tavanları, duvarları tutan kemerlerin altındaki girintiler, bir zamanlar 
insanların yaşadığı, oturduğu, duğu, dığı, tiği, akla gelecek her şeyi, 
gelmeyecek her şeyi yaptığı girintiler şimdi, dişsiz ağızlar gibi, batan 
güneşin ışınlarını karşıdan aldıkları zaman renklerin en olgununa, toprak 
rengine boyanır. 


İşte, bu esnemelerinin sonunu bir türlü getirememiş ağızlar şimdi ağır 
ağır o toprak rengini, sıcak, olgun, yaşanıp, korkmadan yaşanıp tüketilmiş 
bir hayatın ötesinde ölümün o en güzel rengini, ölen günle birlikte, 
kuşanırken, karanlıktan gene aydınlığa çıkacağını bilir gibi, ölen günün 
karşısında, bir çeşit ölümsüzlük 

güveni içinde değiller mi? Bayramın en büyüğü, ölüm gelip ön 
duvarlarını kopardığı, içlerini açıkta bıraktığı günden beri 

Ayık gezmeyen, şaraptan başka besin bilmez hale gelmiş adamları, 
yaşamaktan, düşkünlük içinde yaşamalarını tüketmekten çekinmedikleri, 
korkmadıkları için bugün birdenbire anlar, hiç değilse, anlar hale 
gelebilecek mi? 


Bu tümceyi bitiremeyeceğim, diyor. Bu tümceyi ancak tepeye 
ulaştığımda, batan günün son ışığında o esneyen ağızların ısındığını 
gördüğüm zaman yapabileceğim, bitirebileceğim. Son söyleyeceğim O 
olacak. Ondan önce 

Çocuklar alıyor ansızın çevresini. Gülen, bağıran, garip sesler çıkaran, 
uluyan çocuklar. Her zamanki, her yerdeki gibi yırtıcı çocuklar. 
Duraduruyor. Yapılması gerekli bir şeyi yapmakta geç kalıyor. Bir tanesi, 
elindeki değneği kapıp çekmeğe kalkıyor bile, İoakim doğruluyor. Çocuklar 
çekiliyorlar. Değneğinin yerden kalkmadığını görünce kaçmaktan 
vazgeçiyorlar. Duruyorlar çevresinde. Bir tanesi deli diyor, bir tanesi 
yabancı diye bağırıyor, biri daha çıkıyor deli yabancı diye haykırıyor. Kendi 


kendine konuşup duruyordu diyor biri daha. Ayıp diyor bir başkası, 
utanmıyor musunuz? 


Utanıyor İoakim, elbette utanıyor ama çocuk ona sormuyor ki bu soruyu. 


Değneğine sarılıyor, iki eliyle sıkı sıkı tuttuğu değneği yere saplar gibi 
toprağa dayayıp bir adım atıyor, kaldırıyor, gene dayıyor. Böyle yürüyecek 
biraz da. Çocuklar susuyorlar ansızın, sessizlikte bir kadının uzaktan, 
ağaçlığın arkasından biri kız biri erkek iki çocuğu, daha doğrusu, bir kız 
adıyla bir erkek adını çağırdığı duyuluyor. Çocukların hepsi o yana koşuyor. 
Yemeğe çağırıldıklarını biliyorlardı, koşarlar tabii, diyor İoakim. 


Çocukları unutuyor. Biraz daha çaba gösteriyor şimdi. Çıkmakta, 
ilerlemekte. Az vakti kalmış olmalı. Yola çıkalı kaç yıl oldu? On dakika ya 
var ya yoktur yürümeğe başlayalı. 

Tilkicik koşmaz, sıçramaz, uçardı bir sütundan bir sütuna. Önüne koca 
bir tas koymuştu, ekmek parçalarını ıslatıp ıslatıp yemek artıklarıyla birlikte 
doldurduğu bir tas. Boynundaki ipi sütunun ayağına bağlamış, gidip 
hücresinden tası, mutfaktan ekmekleri, artıkları getirmişti. Ama tilkicik, 
büzüldüğü iki sütunun arasından çıkmıyordu, kıpırdamıyordu. Adamın 
elinden, Oo çocukların Oo değneklerinden, o gürültülü Oo kahkahalarından, 
tekmelerden, duvar diplerini aramak, burnuyla bir duvara değebilmek 
çılgınlığından kurtulduğunu biliyordu herhalde, ama o kadar. Yarasını 
yalamağa, yalamak için başını geriye atmağa bile cesaret edemiyordu daha. 

Ama günler geçtikçe yarasını iyi etmiş, İoakim'in ipin yerine taktığı 
incecik, upuzun zinciri germeden oynamağı öğrenmişti. Sıra ile, el ısırmaca, 
kovalamaca, saklambaç oyunlarım yaratmış, uydurmuştu kendi kendine. İlk 
günlerde İoakim'e çocuk diye bakıyor, tilkiye ses çıkarmıyordu ötekiler. 
Ama birkaç hafta sonra tilkinin kuyruğu iyice kabardığı, pırıl pırıl bıyıklan 
sağlığı yerinde bir hayvanda görülebilecek birer yay biçimine girdiği 
zaman, davranıştan değişenler olmuştu. Kimi, bu çocukluğun çok 
uzun sürdüğünü söylüyordu; kimi, dine mi verecek kendini yoksa 
cambazhane hayvanlarına bakıcılık mı etmek istiyor diyordu; kimi tilkinin 
koktuğunu, kimi ortalığı kirletip durduğunu, kimi manastırda böyle bir 
hayvan tutmanın günah olduğunu düşünüyordu, İoakim, kulaklarına dek 
kızarıyor, manastır başından, Baş Keşişten bir söz gelmedikçe tilkiciğe 
bakacağını söylüyordu içinden. Kendi yemeğinden, kendi ekmeğinden 
besliyordu onu. Suyunu çeşmeden içiyordu. Su, kimsenin malı değildi. 
Zinciri uzundu, o tekne biçimli yalağa dek uzanıyor, kıyısından içiyordu 


hayvan. Ama tilki, İoakim'in verdiklerini gözünün önünde yeyip 
bitirdiği halde tasında her zaman bir şeyler bulunduğunu, İoakim, 
neden sonra farketmişti. Demek başkaları da besliyordu, başkalan 
da seviyordu hayvanı. O zaman artık hiç kulak asmaz olmuştu söylenen 
keşişlere. Tilkinin varlığını kabul etmek, kaçınılamayacak bir komşuluğa 
güzellikle boyun eğmek gerektiğini anlamışlardı o söylenenler de. Bir gün, 
öğle yemeğinden sonra, hem az sonra, keşişlerin çoğu avluda dolaşırken, 
Andreas dosdoğru gidip tilkicikle oynamağa başlamıştı. Hepsi de bunu 
beklemişti sanki. O günden sonra tilkiyle şakalaşmayan, kovalamaca ile 
saklambaç değilse bile, el ısırtmaca, tasından yemeğini alır gibi yapmaca 
oynamayanlar pek azdı. Tilki, keşişlerden birçoğunun hayvanı olmuştu, 
manastırın malıydı artık. Seviyorlardı onu. 

Bir hayvanın da sevilebileceğini öğrenmişlerdi diye düşünüyor şimdi 
İoakim. Sevilebileceğini; sevilebilecek başka şeyler de olduğunu bu 
dünyada... Tanrı sevgisinden sonra, Tanrının oyaratıklarını oda 
sevebileceklerini... Ama farkındalar mıydı? Hayvan sevmenin, hayvan 
beslemenin günah olduğunu söyleyenler, insanların, hayvanların, bitkilerin, 
taşların Tanrı yaratıkları olduğunu kabul etmiyorlar mıydı? Tanrıyı sevmek, 
yaratıklarını sevmemeğe mi bağlıydı? 


Ancak, bunları o zaman düşünmesi, o zaman söylemesi gerekirdi, şimdi 
değil. Şimdi bunları düşünmek gerilemekti. Artık bu gibi düşüncelerin 
ötesine geçmiş olması gerekir. 


Karpuzlarla incirler neden sevilirdi? Üzümler, şaraplar neden sevilirdi? 
Neden her yıl onları yeniden görebilmenin heyecanıyla sarsılırdı insanlar, 
yaz sonlarında, kış başlarında? 


Seviyorlardı onu. Boynundan bağlı olduğunu hiçbiri görmüyor, 
farketmiyordu. Ama tilkicik de bunu unutmuş gibiydi. Bağlı olmaktan 
yakınır gibi davransa, zincirinden şikayetçi görünse, görünecek olsa, hepsi 
çözmeğe gelirdi onu, hem de koşa koşa. Tilkicik ormanında yaşıyor gibiydi 
oysa o Zincirin ucunda. 

Yoksa ona mı öyle gelmişti? 


o Bir kasım sabahı, yağmurun durmadan yağdığı bir gecenin sabahı, 
İoakim tilkiciği çulunun altında zangır zangır titrer bulmuştu. İoakim 
ürperiyor. 


Ürperiyor şimdi. Hafif bir esinti var, ince bir yel. Ama başkalarını 
üşütmese bile İoakim'i ürpertiyor. Hâlâ mı yürüyor? Duruyor mu, yürüyor 
mu? Bunu kendi nasıl bilebilir şu anda? 

Bu kadar düşünmek, bu kadar anmak, yürüyecek yerde durmak, 
handiyse, gerisin geri yürümek, o noktaya, tepeye varmak istemediği 
anlamına mı geliyor? 


Yağmur yağıyordu; ince, sık, sert bir yağmurdu bu. Soğukla birlikte 
yağıyordu avluya. Kışın ilk soğuğuyla. Tilkicik, sırılsıklam çulunun altında 
zangır zangır titriyordu. Çulunu değiştirmişti; kuru, kalın bir aba parçası 
bulmuştu, şiltesinin bir köşesini sökmüş, içinden çıkardığı samanlarla, 
kıtıklarla, kıvırıp torbalaştırdığı çulun dibini doldurmuş, getirip yağmur 
sularının erişemeyeceği bir yere koymuş, tilkiciği eliyle oraya 
yerleştirmişti. Bir süre sonra hayvanın titreyişi kesilmişti. Şimdi küskün 
küskün yatıyordu yeni torbasının içinde. Hastalanmış olmalıydı. 

Kışın ilk soğuğuyla avluya inen bu yağmurun altında kendi binişi de 
incecik geliyordu ona o sabah; çarçabuk ıslanmıştı. Önce kulak asmamıştı 
yağmura, bütün öbür keşişler sütunların gerisinde, kemerlerin altında 
dolaşırken, o açığa çıkmış, avlunun ortasındaki kör kuyunun çevresinde 
dolanmıştı birkaç kez. Sonra çekilmişti o da öbür keşişlerin arasına, ama 
çok duramamış, gene gelmişti kuyunun başına. Ürperiyordu. Ama şimdiki 
gibi değil. 


Şimdiki ürperişi duymak için bunca yıl, bunca bitmez tükenmez yıl, 
yaşaması, utanmadan, utanç duyup bir şey yapamamanın utanmazlığı içinde 
yaşaması gerekecekti. 

Ürperişinin içinde sazlığı, bataklığı yiyen gölgeyi görüyor. Ölü 
bataklığın, ölü sazlığın günle ölmesini, güne yenilmesini. Karanlık, ölüleri 
yemekle başlar işe. Ölü oldukları için karanlığın doğal yiyeceği olduklarını 
bildikleri için, ona en çok direnç gösterenleri yemekle... 


Beni niye yemedi peki? diyor İoakim kendi kendine. Yoksa, o kadar ölü 
olmadığım düşüncesine mi kapılacağım şimdi de? 


Karşısı, ölüme her akşam meydan okuduktan sonra bu akşam da meydan 
okumağa hazırlanıyor. Bunca yıldır, bunca yüzyıldır, her akşam ölüme 
meydan okumak, sonra birkaç saatliğine yenilmek, canlılığın, ölmemişliğin 
belirtisi, diriliğin özü değil de ne? Karşısı şimdi bütün parlaklığı içinde, gün 
boyunca göstermediği bir dirilik içinde yanmağa başlıyor. İoakim gözlerini 


gene yumuyor. Bacakları artık yok. Ağırlıkları artık yok bacaklarının. O 
kadar mı yorgun? Oysa, tepede, yukarıda, karşıya bakarken bir şey bulması, 
bir tümce bitirmesi, birkaç tümce bitirmenin günü de bitirme hakkını veren, 
duyuran, içe, gönle, duygulara denge sağlayan kendini beğenmiş tokluğunu 
duyması gerek. Ondan sonra bir daha çıkmamasıya inmeğe başlaması 
gerek. Bir daha çıkmamasıya 


Bu da yeni bir şey ya; bir daha çıkmama da nereden çıktı? Bir daha 
çıkmamayı ne zaman düşündü? Bunadım mı iyice, diyor. Dudaklarının 
köşesinde bir kasılma duyuyor. Ne zamandır, belki bir an önce, belki bir yıl, 
belki on yıl önce, ne zamandır, bilmiyor, hatırlamıyor, ne zamandır, ama 
sanki uzun, çok, çok uzun bir zamandan beri, böyle bir şey duymamış, ne 
zamandır kendi kendine gülememişti böyle 


Dalmanın, dalgınlığa düşmenin sırası mı ya? 


Ürperiyordu, ancak, kuyunun çevresinde dolaşmaktan vazgeçmiyordu. 
Başını arada bir kaldırıyor, kemerlerin altında yürüyenlere bakıyor, sonra 
gene otlara, ölmüş, yağmurun altında ölü kokularını salmaktan başka bir işe 
yaramayan otlara, bütün bu ölümlerin, ot ölümlerinin, ot ölülerinin 
kabarttığı iştahla daha da, daha da istediğini haykıran toprağa çeviriyordu 
gözlerini. Arada bir, kendisine bakan biriyle göz göze geliyordu. Gözler 
hemen başka yana çevriliyordu. Biliyordu, anlıyordu bu yağmurun altında 
dolaşmanın onlara tuhaf göründüğünü, hangi günahın kefaretini ödemeğe 
kalkarak bu soğuk yağmurun altında dolaştığını merak ettiklerini... Günahı 
belki hiç yoktu bir bakıma. Bir bakıma ise birçok günahın yükü altında 
ezilmesi gerekirdi. Ama o anda, kefaret ödemek aklının köşesinden bile 
geçmiyordu. Aklının köşesinde değil, orta yerinde duran başka bir şey 
vardı, başka bir düğüm. Günahının neresiydi, neresindeydi, ne kadarıydı bu 
düğüm, bilemiyordu ama, Andronikos'un, o anda hâlâ sağsa, hangi dağ 
başında olduğunu bilmiyorsa da yağmurun altında yürümekte bulunduğunu 
bilmesiydi aklında düğümlenen. Yürümekteydi, üşümekteydi; onu aramağa 
bile kalkmamıştı. Arasa bulamayacağını biliyordu elbet. Manastırın 
büyükleri onu aratmış olmalıydılar zaten. Bunu düşünerek kendini iki aydır 
avuttuğunu o soğuk sabahın soğuk aydınlıksızlığı içinde farkedince, değil 
yağmur altında dolaşmak, binişini atsa, gömleğini donunu atsa, 
yağmurun altında çırılçıplak dolaşsa da yetmeyeceğini anlamıştı. Onu 
bulamazdı. Bulamaz mıydı? 


Yollara düşüp soramaz, araştıramaz 


Onu bir görenler olmasın, bulunmasın; olacak şey miydi? Olabilir miydi? 
Onu tanıyacak, tanıyabilecek, hatırlayabilecek 


Onun geçtiği yollardan geçerek ona ulaşmak büsbütün mü 


Bulamamak; bulamayacağım, arayan büyükler de onu bulamadıklarına 
göre bulmanın olanaksızlığını düşünerek 

Yağmur sertti; binişi, ağırlaştıkça inceliyordu; adımlarını gitgide 
ağırlaştırıyor, kuyunun çevresinde dolap beygirleri gibi Dolap beygirleri, 
kuyu çıkrığı iniltileri, gıcırtılı tahta yuvaların esnek kulak paralayıcılığı 
içinde dönerken, bu dönüşleri hiçbir zaman bitmeyecek gibi gelirken 

Kapının çıngırağını işitmek önemli miydi, kapıcı keşişin ağır, yorgun bir 
devinişle kapının sürgülerini çekişi avludakilerin, avludakilerden herhangi 
birinin, kendinin, dikkatini çekmeli miydi? İnsan, niye sonradan bir özellik 
katmağa çalışırdı bu özelliksiz, tek özelliği bir zincirin bir halkası yerini 
tutmak olan olaylara? 


Bildiği, kapıya açılan kemerin altında yer yarılmış da içinden çıkmış gibi, 
yaklaştığı görülmeden, yürüyüp geldiği sezilmeden, taşlaşmış bir sessizliğin 
koyuluğunda, Andronikos'un, karşılarında durduğuydu. 

Duruyor İoakim. 


Bundan önce, bu akşamdan önce de, yıllardan beri her akşam gelip 
durduğu yerde. Her şeyi ezbere de bilse bir daha bakınırsa yeni şeyler 
görebileceği duygusu içinde durup bir an gözlerini yumduğu yerde. 
Arkasında ağaçlık başlıyor. Biliyor. Önünde, dimdik inen yarın dibinde, 
koşmuş atların çiğnediği toprağı yenen, sivrisinek kümelerine yurtluk 
yataklık eden kokuşuk su, ötede, karşı tepenin eteklerinde 


Palatinus'un yerinde, lâciverde çalan bir deniz Bu imge inatçı. Mavi ama 
ressamların kullandığı çeşitten bir mavi istiyor gözleri, benliği; bağıran bir 
şey var içinde, bağırıp haykırıp mavi isteyen. Üç parçalı şehrin parçalan 
arasındaki üç parçalı deniz 

Gözlerini yumuyor gene. Maviyi düşünüyor. Olanca gücüyle, yalnız 
maviyi. Akmağa başlarken sular, batan güneşin aydınlattığı sağdaki uzak 
köyler, soldaki yakın köyler garip bir ışıma içinde can çekişmeğe başlarken, 
başı döner gibi olurken 


Denizin yerinde, Palatinus duruyor, koca, esneyen, saray artığı 
ağızlarıyla. 


Ağza hiç de benzemeyen bu duvar girintilerine yıllardan beri 
ağız demekte gösterdiği inat 


Yanlışlar alışkanlık, alışkanlıklar yanlış olunca daha mı kolay yaşanır 
sanki yanlışlığın alışkısını bile bile 


Ne ağız önemli ne duvar. Denizin, o üç kol denizin uzaklığı da önemli 
değil. 

Önemli olan, bu ışık; gündüzle gece arasında, hâlâ kaypak bir bugünle 
değişmez bir dün arasında, dirimle ölüm arasında dengede duran, askıda, 
sallantıda kalan, bunları daha düşündüğü süre içinde dengesi bozulup 
geceye, düne, ölüme kaymağa başlayacak -başladı- bu ışık önemli. 

Kapının kapanıp kapanmadığını, sürgülerin sürülüp sürülmediğini, 
kemerlerin altındakilerin durup durmadıklarını, bahçeye çıkıp, biribirilerine 
bakıp, gözlerini yere ya da kemerlere çevirerek yürümelerine devam edip 
etmediklerini hatırlamıyor İoakim. 


Kuyunun başında, bahçenin, avlunun, şehrin, denizin, dünyanın 
ortasında, orta yerinde, yapayalnız durarak, Andronikos'un, kendisine doğru 
yürümüyormuş da sularda süzülen bir sandalmış gibi geldiğini, yaklaştığını 
görüyor, ansıyor. 


Sonra dünya yeniden düzene girmişti. 


Gölge, dev atların boş duran dev mezarının bataklığını örtüyor şimdi. 
Karşısı büsbütün aydınlanıyor, büsbütün parlıyor. 


Bataklığın yüzünde dalga ürpermelerini ışıltıya, deniz ışıltısına 
çevirmeğe çalışıyor İoakim'in gözleri. Artık, yalnız gözleri, yalnız gönlü bu 
işle uğraşıyor. Derisinin, sırtının yellerin ürpertisini duyması güç. Donuk bir 
donmuşluk içinde onlar. 

Çocuk sesleri, akşam lokmalarının ağır çiğnenişinde susuyor. Kadınlar 
kimseyi çağırmıyor artık. Erkekler, yorgunluğun sessizliği içinde olsa 
gerek. Çanlar, bir daha çalınmayacakmış gibi katılaşmıştır akşamın bu ilk 
saatinde. Uzakta, sivrisinek ağıtları sessizliği koyulaştırıyor. İmparator 
saraylarından artakalmış bu esner ağızlar, günün bütün ışığını toplayıp 
yansıtıyor. Gökyüzü bile, o tuğla rengiyle başa çıkamıyor. 

Her akşamki gibi. 

İoakim artık inmeğe başlamak gerektiğini düşünür bundan sonra. 

Her akşam böyle düşünür. 


Ama bu akşam, başka bir şey daha görmek ister gibi. Onu görmeden 
inmeyecek. Buna yola çıkarken karar vermiş gibi, ne istediğini bilen bir 
adamın sabayla, başka bir şey daha bekliyor. 


Oysa, ne karar vermişliği var, ne de beklediğinin ne olduğunu biliyor. 
Sezmiyor bile. 


Yahut, biliyor, seziyor. Bitirilecek bunca tümce var, diyor. Bu çıkışların, 
bu inişlerin artık bir yere, bir noktaya, bir tümcenin son noktasına, bitimine 
varması gerektiği düşüncesi var diyor. 


Ama buna inanmıyor. İnanıp, inandığına inanıp, inandığına artık 
inanmayıp, inanmadığına artık inanmayıp, inanmadığına inanmadığına artık 
inanıp inanmayıp 

Bu çaba niye sanki? Gururunu, insan olarak, başka bir şeyden geçtim, 
insan olarak gururunu bu lâğımdan, her zaman dibine oturduğu kavağın 
biraz aşağısında yüzyıllardan beri bu şehrin batak suyunu ırmağa akıtan 
koca ağzın unutturmadığı, her zaman insanların aklında diri tutmağa 
çalıştığı lâğım düşüncesinden 

Bu, ancak dağlardan inen suya karıştığı yerde varlığını açığa vurabilen, 
güneşe çıkabilen yeraltı akıntısından, dışkı, -bir alanın, bir sokağın, bir evin, 
bütün bir şehrin- dışkı ırmağından, bir ömrü sürükleyip götüren bu dışkı 
selinden kurtarmak için mi gururunu? 

Andronikos'a doğru yürümemiş, yağmurun altında, soğuk, beklemişti. 

O gün Andronikos ne söyleyebilirdi? Ne anlatmıştı? Bunların hepsi, 
yılların yoğun duvarı ardında kalmış. 

Unutmuş değil; hatırlanacak bir şey yok, aklını kaplamış bir karanlıktan 
başka. Andığı zaman o günü, havayı yeniden kararmış görüyor, akşam duası 
birleşiminde mum alevi karanlığının içinde kubbeye ağıp inen iri, yüce, 
çınlayan birtakım anlamsız sözlerden sonra Andronikos'un orta yerde, tek 
başına durup gözlerini eğmeksizin, kaldırmaksızın, düz 


Birkaç aydan beri resimli bölmelerin yerinde duran düz 
Perdeye bakarak "Ant içmemeğe geldim," diyen dümdüz sesini işitiyor. 


Bu sözlerde, yanlışlık olmadığı, birkaç ay kimseyle konuşmadan yaşamış 
bir insanın başka şeyler söylemek isterken ağzından denetsiz çıkıveren 
sözler niteliği bulunmadığı, daha sonra anlaşılacaktı. 


Bütün tümceler belki burada biter, burada bitmeli. Gölge karşısını da 
köklerden yapraklara, temellerden uçlara doğru kemirmeğe, yemeğe 
başladıktan sonra, fıstıkların şemsiyeleri de bu kabaran karanlık suyun 
yüzünde yüzmeğe başladıktan sonra burada durulmaz. 


Tümcelerin hepsi, günlerin, yılların, gezilerin, denizlerin, inançların, 
ölümlerin, kaçışların hepsi belki burada biter, bitmeli. 


Bundan sonrası tükenesiye tükenmez sözler 
Tükenmez sözleri tükenesiye 

Söylemek olacak. 

Oldu da. Olan buydu. Olmuştu. 


Sözlerden ördüğü tükenmez bir ipi boğazına dolaya dolaya tükenmişti 
Andronikos. 


Aksırıyor. Bu kadar yorucu bir yürüyüşe niçin çıktığını unutmuş gibi, 
yıllardır her akşam baktığı şeyleri bu akşam da görmeğe gelmemiş gibi, 
dönüyor arkasına, doğrulup solunuyor derin derin, sonra ağır adımlarının 
katı yorgunluğu içinde inmeğe başlıyor; daha doğrusu, inişe başlıyor. 

Irmağın sezildiği yerde artık karanlık birikmiş; yüzüne çarpan yel 
yumuşaklığını yitirmiş; batan gün artık yalnız gökyüzünde iz bırakıyor; 
İoakim'in gözleri ise artık yerden kalkmayacak. Yola bakacak yalnız, 
güçsüzleşen gözleri yola bakmak zorunda. Artık başka yana bakmayacak. 


Tükenesiye konuşmanın mümkün olabileceğini düşünmemişti, böyle bir 
şey olabilir deselerdi inanmazdı o güne değin. 


Her şey şaka gibi gelmişti. Kocaman bir şaka, bir manastırın Baş 
Keşişine, bir manastırın ağırbaşlılığına yakışmayacak, sığmayacak bir şaka. 


Başkaları, bu işe şaka diye değil de gerçek bir ceza diye bakmış 
olabilirler miydi o anda? 


Sanmıyor; neden sonra ayaklan suya ermiş olacaktı. Hepsinin. Ancak 
belki de en son ayan kendi olmuştu. Çok çok. 

Andronikos, çarptırıldığı cezayı kavramış mıydı o anda? 

Bütün bu eski sorular, bir kitabın son sayfalarında, daha önceki yüzlerce 
sayfada söylendiği halde, boşa gitmesin, unutulmasın diye özetlenen, bir 
daha sayılan birtakım ana düşüncelerin sıralanmasına benzemiyor mu? 
Oysa bu sorulara zamanında karşılık vermemişti, şimdi de verecek değil. 


Boşluğu görüp boşluğa karşı bir çocuk gibi, bir delikanlı gibi, hayatı 
bilmeyen, az yaşamış, görgüsü körpe bir insan gibi böyle çırpınışı, direnişi, 
çabalaması da bir o kadar boş değil mi? 

O sabah gün doğmamıştı sanki, hava o kadar karanlık, o kadar kapalıydı. 
Ama gün doğmaması diye bir şey olabilir miydi? Andronikos'un ölümü o 
sabah başlıyordu diye "gün doğmamıştı sanki" demek, çamur gibi 
çiğnenmiş bir söz sanatı oyunu olmaz mıydı? Ne var ki, günün doğmasını 
beklemiş olduğu halde doğmadığını görmüştü. Doğduğunu görmemişti, 
öylesi daha doğru olurdu. Biliyordu. Ortalık biraz aydınlanır gibi olmuştu, o 
kadar. Gün gerçekten doğar, sezilir, duyulur hale geldiğinde ise 


Doğar, sezilir, duyulur hale geldiğinde cezanın uygulanmasına başlanalı 
epey olmuştu. Başka bir şey aramak boş. Günün doğduğunu günden değil 
insan yapısı saatlerden kestirmişlerdi cezayı uygulayacak olanlar. 

Tanrı adına da olsa insanlar, adaleti kendi ölçüleri içinde dağıtıyorlar diye 
o zamanlar pek parlak bulduğu bir düşünceye varmıştı. İoakim, bu 
düşüncenin parlaklığına bugün o kadar güvenmiyor. İnsanların her zaman 
anlaması, bilmesi gereken bir şey değil mi bu? 


Ortalık az öncesinden bir parça daha aydınlık görününce, hücresinin 
penceresinden baktığında karşıdaki toprak rengi duvarla duvarın dibindeki 
toprak yolu seçip, alışkanlıkla da olsa, biribirinden ayırır gibi olunca, 
kilisenin altındaki odaya inmişti. 


Manastırdaki keşişlerin en genciydi hâlâ. Kendinden genç biri gelmemişti 
daha. Baş Keşiş, bu dikbaşlı suçlunun cezasını çekerken başında durması 
görevini en genç, en toy keşişin sırtına yüklediği zaman yalnız 
Andronikos'un gururunu mu yıkmak istemişti? En genç keşişe bir ders mi 
vermek istiyordu? Yoksa bir zamanlar, aralarında bir arkadaşlık sezilir gibi 
olduğu için, ötekinin yanında berikine de bir ceza payı mı ayırmak 
istemişti? 

Tuhaf ama, bunca yıldan sonra önemsizleşen bir sürü soru içinde şu soru 
önemini yitirmiyor. İoakim hâlâ bunu merak ediyor, ettiği için de 
sıkılmıyor, kendini kınamıyor. Aklı, son olasılığa daha bir yatar gibi. 

Ama paylaşılan cezaların ağırlığı iki kat olurmuş. Bunu şimdi açıkça 
görüyor, biliyor. 

Andronikos'u, önce, seyretmişti. Bir hasırın üstünde iki büklüm 
uyuyordu. Baş Keşiş hücreye girdiği zaman İoakim bir sütuna dayanmış, 


ortadan çekilmişti. 


Baş Keşiş Andronikos'u uyandırmış, gözlerinin içine bakmıştı. 
Andronikos'un niye şaşırmadığını, niye kolaylıkla ayağa kalkıp sanki 
yatağından çıkalı epey olmuş gibi bir kafası yerindelikle, dimdik durarak 
başını salladığını, dudakları hemen hemen kıpırdamadan kesin bir sesle 
"Hayır" dediğini, İoakim, daha sonra, çok sonra, anlayabilecekti. 


Baş Keşiş, bu "Hayır" üzerine, arkasına dönerek İoakim'i çağırmış, 
Andronikos'u bir saat içinde Kayırıcı Yarlıgayıcı Meryem manastırına 
götürmesini buyurmuştu. 


İoakim, şunu anlamıştı sonraları: Gençliği, toyluğu, böylesi bir işte 
kendisini en güvenilebilecek insan haline getiriyordu. Baş Keşiş, ömrü 
boyunca İoakim'in kurtulamayacağı bir yük yüklüyordu omuzlarına. 


Bunun ezincinden ne zaman kurtulabildi? 
Kurtulabildi mi? 


Kayırıcı Yarlıgayıcı Meryem'de her şey hazır, herkes yapacağı işi biliyor 
gibiydi. Kendi manastırlarında bu ceza yerine getirilemezmiş gibi, sarayın 
bu en gözde manastırına gönderilmişlerdi. İoakim'in anlayamadığı şuydu: 
Bu ceza gerçi 


O gün, Andronikos'u o manastıra götürürken, bütün bunları kafasında 
evirip çevirecek, birtakım şeyler merak edecek, birtakım şeyler kuracak 
gücü bulabilmişti kendinde. Gülünç mü denirdi buna, ayıp mı denirdi? 
Şimdiye dek bunun farkına varmamış olması ayıplara bir ayıp daha katmak 
mı olurdu? Şu anda bile, aklına bütün bunları getirmesi 


İnsanın kafası bir canavar. Bu ceza 


Bu ceza gerçi kalabalık önünde uygulanıp başkalarına ibret olacak 
cezalardan değildi ama bir manastırda, üstelik ceza görenin arkadaşı 
sayılabilecek genç bir keşiş taslağından başka bir seyirci, başka bir tanık 
bile aranmadan verilecekti. Niye? 


Andronikos, nasıl bu kadar önem kazanmıştı? Niye bu manastıra 
gönderiliyordu? İstenen andı içmeyenlere bugüne dek türlü işkenceler 
uygulanmıştı, açık, kapalı. Bilinen bir şeydi bu. Yeni düzeni kabul etmek 
istemeyenlere işkence, etmemekte direnenlere ölüm. Andronikos gibi, 
hiçbir özelliği olmayan, keşiş arkadaşlarına bile bir şey söylememiş, halkı 
kışkırtacağı akla gelmeyen bir adam üzerinde böyle durulması nedendi? 


Kalabalıklar adına bir çeşit ayin yapılacağını, bir çeşit kurban 
verileceğini, çok sonraları anlayacaktı İoakim. 


Alındıkları hücrede Kayırıcı Yarlıgayıcı Meryem'in Baş Keşişi de 
"Hayır" karşılığını aldıktan sonra içeriye iki asker girmiş, Andronikos'un 
başında durmuşlardı. Biri mızrağının ucu ile dürtmüştü onu, başla, demişti. 


Her şey hâlâ oyundan farksızdı. 


Akşam hava kararırken, "Uyan loakim, seni gereksiyorum, gereksiyorum 
daha, biraz daha sabret" diyen sesiyle sıçramıştı yerinden. Bugünmüş gibi 
anımsıyor. İçi geçmişti. Gözlerini kaldırdığında Andronikos'u ayakta 
bulmuştu. Pencerenin altında duruyordu. Pencereden, o mazgaldan gelen 
soluk ışık gözle görülecek bir hızla kararıp yok oldu. Nöbetçi değişmişti, 
bunun omuz tokası daha yukarıda ışıldıyordu. Yüzünü seçemiyordu ama 
kısa boylusu, köşede uyukluyor görünen iki büklüm biçimdi 
herhalde; insanların küpe, küpün biçimine en çok benzedikleri durumda... 


"Seni gereksiyorum daha" diyordu Andronikos. 


Aradan geçen elli yıl içinde birçok şeyler, birçok değişiklikler olmuştu, 
bir ömür yaşamıştı İoakim. Bunları gerçekten mi 


anımsıyor? Uyduruyor, yakıştırıyor mu yoksa? 


Kararan yolda yeni bir şeyler düşünmeden, ölmüş bir geçmişin anılan 
içinde ölü gibi ilerleyip mezarına dönercesine evine, yurduna dönen bir 
adam olmak istemiyor. Bu akşam, her akşamdan başka türlü olsun, dilemedi 
mi? 

Andronikos'un İoakim'i gereksemesi, bir dinleyiciyi gereksemesi, 
kendisini anlayacak birinin varlığını gereksemesi demekti. İnsanın insanlar 
içinde iken kendi kendine konuşan bir insan görünmekten, olmaktan, öyle 
olduğunu bilmekten çekinmeyeceği noktaya erişmemiş, ötesinde bu 
çekinmeyi duymayacağı eşiği aşmamıştı daha. 

İoakim'in konuşmasına izin yoktu. Sorulara bile karşılık vermemeliydi. 
Sabahleyin bunu yapmağa kalktığında nöbetçi çıkışmıştı ona. Bu kimin 
buyruğuydu? Böyle bir buyruk verilmiş miydi? Onu da bilmiyordu. 

Bu yüzden, hem Andronikos'a kulak veriyor, hem başka şeyler 
düşünebiliyordu; kendi andıkları olsun, işittiklerinin düşündürdükleri olsun, 
daha başka şeyler... Ama kafasıyla kulakları iki ayrı çizgi üzerinden 


yürüyüp gittiği halde bu iki çizgi biribirini bütünlüyordu sanki. Ne birine 
kapılıyordu büsbütün, ne öbürüne. 

Andronikos'un manastıra döndüğü sabahı ansımağa çalışıyor. Ne Kayırıcı 
Yarlıgayıcı Meryem'de geçirdiği ilk gün ansıyabilmişti bunu, ne bugün 
ansıyabiliyor. Andronikos gelip karşısında durduktan sonra bir boşluk vardı, 
var; ne yaptığını ansıması imkânsız. Andronikos ona "biraz büyümüş 
gibisin" demişti. Sesi hâlâ bir tuhaftı, boğuktu. Burasını iyi ansıyor; 
Kayırıcı Yarlıgayıcı Meryem'in hücresinde ise sesi en gürül gürül, en 
dolgun, parıltılı haliyle çıkıyordu. İlk günler tabii, ilk gün daha doğrusu. 


Ondan sonra elini uzatmıştı, omuzunu tutmuştu, ensesine dökülen saçını 
çekmişti hafifçe. Daha sonra Baş Keşişin hücresine girmişti. loakim'in 
boşluğu burada başlıyor, akşam ayininin "ant içmemeğe geldim"ine dek 
sürüyor. 

Bir boşluk var daha. 


Süresince yemeklerin yenmiş, duaların okunmuş, yataklara yatılmış 
olması gereken bir boşluk. Andronikos'un geceyi geçireceği hücreye 
indirilmesinden sonra başlayıp karşıdaki toprak duvarla dibindeki toprak 
yolun, alışkanlıkla da olsa, biribirinden seçilmeğe başladığı ana dek süren. 
Kendi hayatını yaşamadığı, Andronikos'un yanında olmadığı için de onun 
yaşayışıyla dolduramadığı boşluklar, bunlar. 


Bu boşluk içinde kesinlikle bildiği tek şey, Andronikos'a tilkicikten, 
tilkisinden söz etmediği, etmekten kaçındığı. Belki sıkıldığı, utanç duyduğu 
için, belki hayvancığı aklına bile getirmediği için. Tilkinin yanma uğrayıp 
uğramadığını bile ansıyamıyor. 

Kayırıcı Yarlıgayıcı Meryem'deki ilk gün, bu boşlukları Andronikos 
kendi bakımından doldurmuştu, ama İoakim, Andronikos'un anlattıklarında 
kendini bulamıyor, yerini saptayamıyor bu boşlukların içinde. 


Ancak, bunun önemi mi var? Şimdi yok ya; o zaman olsun, var mıydı? 


İoakim, cezayı paylaştığını düşünmekle haksızlık etmişti. Cezayı 
paylaşmış değildi ki! Tek bir şey yapmıştı, o kadar: Cezanın serpintileriyle 
kendine bir şeyler kattığı sanısına kapılmıştı. Bir de, bir, bir buçuk gün 
kadar, Andronikos'a dayanaklık etmişti belki. Ama bir buçuk gün geçtikten 
sonra, dayanağı da gereksemez olmuştu adam. 


Bir ara, kaçtığı adayı anlatmıştı. Adada tek başına ördüğü duvarları, 
kaynağı içine alarak meydana getirdiği yapıyı anlatmıştı. Burayı bir ev, bir 


barınak diye gördüğü ölçüde bir tapınak diye de düşünmüştü. 
Sonra, bir sabah, bütün yaptıklarının boşluğunu kavrayıvermişti. 


Duvarları belki daha sağlam yapabilir, tapınağı barınaktan ayırabilir, 
yıllarca uğraşa uğraşa bu tapınağı süsleyebilirdi. Böyle şeyleri yapanlar 
olmuştu daha önce. Yapanlar olmasaydı bile, kendi, ilki olabilirdi bunların. 
ilkin gizlenerek seyrettiği sonra korka çekine yaklaştığı balıkçılardan bu 
işlerde gereksediği şeyleri isteyebilirdi, onlarla arkadaşlık edebilir, bahçeler 
yetiştirir, hayvan besleyebilirdi. 

Ama bütün bunların boşluğu, kafasına keskin bir aydınlık içinde 
doğmuştu sanki. Yapacağı her şey bir ekleme, bir ekleyiş olacaktı. Bir 
şeylere bir şeyler katacaktı ama bir adım olsun ilerlemeyecekti. Bir duvara 
gelip dayanmış olduğunu anlamıştı. Alnı, bumu, dizleri, tırnaklan duvara 
dayanmıştı. Duvarın ötesine geçemedikten sonra bir ömür boyu onu 
süslemişti, neye yarar? 

Duvarın ötesine geçmek için geri dönmesi şarttı. Ancak dönerek, dönmek 
de yetmeyecekti, neden kaçmışsa ondan kaçmağa devam ederek, daha daha, 
devam ettiğini açıkça, herkesin görüp işitebileceği, kimsede en ufak bir 
ikircik bırakmayacak biçimde açıklayarak, sonunda da, yaratacağı 
durumun, başına getirebileceği her şeyi kabul ederek, her şeye boyun 
eğerek, ilerleyebilirdi. Attığı adıma bir anlam kazandırabilir, bütün bu 
yaptıklarını boş işler olmaktan kurtarabilirdi. 


Andronikos bunları söylerken karşısındaki çocuk, her dediğini kabul 
etmişti; soru sormamış, soracak soru gelmemişti aklına. Soracağı bile olsa, 
konuşamayan, konuşması yasaklanmış bir insan nasıl soru sorabilirdi? 
Andronikos onun gözlerine bakmaktan vazgeçmişti yavaş yavaş, sonra 
bakışlarım yüzüne doğru çevirmeği, ona doğru dönerek konuşmağı da 
bırakmıştı akıp giden saatlerle. İkinci günün akşamına doğru loakim, yılgı 
içinde farkına varmıştı ki Andronikos artık ona da söylemiyordu sözlerini. 
Nöbetçi askerlere de söylemiyordu, duvarlara, yere, tavana da 
söylemiyordu. Boşluğa bile söylemiyordu. Üçüncü günün akşamında ise 
kendi kendine bile konuşuyor sayılmazdı artık. 

Yoksa İoakim mi uyuşmağa, İoakim'in beyni mi karıncalanmağa 
başlamıştı? Yalnız kafası, yalnız duyulan, yalnız etleri değil, bütünü, bütün 
varlığı mı keçeleşmişti? 


Oysa, işkenceyi paylaştığı söylenebilse, belki, o günden sonrası için 
söylenebilirdi. Ceza gören adam yiyor, içiyor, dolaşıyor, oturup kalkıyordu. 
Karşısında, İoakim, aynı yemeklerden yiyor, o da oturup kalkıyordu. Arada 
bir uyukluyordu, tek ayrım buydu. Daha doğrusu, uyuklamasına izin 
veriliyordu. Uyukladığı -günler geçtikçe bu uyuklama saatleri artıyor, 
sıklaşıyor, sürece kısalıyordu- sırada, Andronikos'un gerçekten konuşup 
konuşmadığını, konuşmağa devam edip etmediğini bilmiyordu ama 
nöbetçilerin -nöbetleşe uyuyup kalkan nöbetçilerin- tek görevi bu olduğuna 
göre onu konuşturmağa devam ediyor olmalılar, çok çok, dürtüyorlar, 
tartaklıyorlardı onu. Ama onların da yorulduğu oluyordu. Bir tanesi 
uyurken, öbürünün de, dinlerken dinlerken, başı önüne düşüyordu ara sıra. 
İoakim de uyukladığı zaman hepsinin, birkaç dakikalığına da olsa, 
uyuklamadığını kesinlikle bilemezdi. Andronikos'un uyuklamasına izin 
vermiyorlardı. Bütün ayrım buydu. İoakim'e de işkence gibi gelen buydu 
ya. O oyun gibi başlamış, ama kısa zamanda oyunluğu kalmamış, daha 
doğrusu, oyun olmadığı kısa süre içinde anlaşılmış o işkenceyle yavaş 
yavaş öldürülen adamın karşısında uyuklayabilmek, dalabilmek, susmaktı 
İoakim'in işkencesi. Ona öbür yüzü düşmüştü bu cezanın; uyutulmayanın 
karşısında uyumak, konuşturulanın karşısında susmak. 


İoakim hâlâ karar veremiyor, işkence hangisiydi? Andronikos'u bitiren 
hangisi olmuştu, uykusuzluk mu, konuşmak mı? Her ikisinin bitkinliği mi? 


ilk işeyişinde susmuş, dürtülmüştü. Ondan sonra her işeyişte, sesini biraz 
yükselterek konuşmağı öğrenmişti. İki üç kez de, dışarıdaki bir deliğin 
başına götürülmüştü. O zaman da konuşturulmuştu. İoakim bunu biliyor. 
Sesini işitebiliyordu çünkü. 

Tepenin gene dibinde şimdi. Hava iyice kararmış. Çanlar çoktan çalmış 
olsa gerek, ne var ki, farkında değil. Dişleri takırdıyor soğuktan, çeneleri 
atıyor. Ama tekliğini, bütün görkemi içinde, karanlıkta bile seçebildiği, 
sezebildiği fıstık ağacına veriyor arkasını. İlerideki ışıklı noktacıklar, 
arkadaşlarının yattığı, yavrularının, kuzularının yattığı o hücrelerin 
pencereleri. Onu merak etmeğe başlamışlardır bile. Çobanı yiten bir sürü 
haline düşmek onları biraz meraklandırır ne de olsa. Oysa biraz daha 
durmak istiyor dışarıda. İyice üşümek, iyice titremek, ısınmamasıya 
titremek, üşümek. Bitmemiş şeyler var. İçeri giremez daha. 


Ravenna'ya giderken 
Yolculuğa, geziye çıkmış gibi 


Kaçmakta olduğunu herkesin bildiği o gemide, 
Ailesi, uşakları, kölesiyle kaçan 


Van yoğu, erzağıyla, yağıyla, kumaşlan, altınlarıyla, arkada yalnız 
konağını bırakmağa güçlükle katlanarak kaçan soylu Mihail'in Doğulu 
kölesi 


Doğulu olduğunu işitmekle yetinmiş, adama Doğu denen okyanusun 
neresinden çıktığını, nerelisi olduğunu sormak aklına bile gelmemişti. Adını 
olsun ansıyamıyor şimdi, oysa garip bir addı, bütün Doğulu adlan gibi 


Bir gece bir masal anlatmıştı ona, nasılsa denizin dingin durduğu bir 
gece; insanın, sıcağı bir yük gibi içinde taşıdığı, derisine serin bir nemin 
yapıştığı bir gece 

Bir Doğu masalıydı bu herhalde. Hâlâ ansıyabilmesi tuhaf. 

Tuhaf olmasa gerek. 


Ansıyamadıkları var: Mimarın nereli olduğu, ne olduğu, kim olduğu; bu 
işe nereden gelip girdiği, niye girdiği. 

Ansıdığı şu: Mimarın birine yüzlerce, binlerce, kesilmiş, yontulmuş taş 
veriliyor, kendisinden bir saray yapması isteniyor. Bu öyle bir saray 
olacaktır ki içine giren kim olursa olsun, kendi eviymiş gibi, hangi odanın 
nerede bulunduğunu, hangi merdivenin nereden nereye götürdüğünü, hangi 
kapı açılıp hangi kapı kapanırsa hangi odadan hangi odaya geçileceğini 
bilsin; ama aynı zamanda öyle değişik, öyle ince yapılmış olacak ki bu 
saray, kim atarsa atsın adımını kapıdan içeri, ömrü boyunca böyle bir 
yer görmediğini de, göremeyeceğini de bilsin, anlasın. 

Yalnız, mimardan istenen bir şey daha vardır. Kendisine verilen taşlar 
renklidir. Bu taşlan yan yana, üst üste dizerken, dizdirirken, aynı renkli iki 
taş ne yan yana gelecek, ne alt alta, ne üst üste. Koca sarayda, yalnız bir 
yerde, bir tek noktada, yalnız iki taş, aynı renkli iki taş yan yana 
düşebilecek. 


Mimar işe başlamış, bütün uyanıklığıyla davranarak, bütün ustalığını 
kullandığına inanarak bir kat taşı dizdirmiş, ikinci sırayı dizdirirken 
karşılaştığı güçlüklerden yılmış. İlk sırayı bozmuş. Bir köşesinden 
başlayarak yapayım demiş sarayı. Birkaç dizi taştan sonra başka bir 
köşesine geçmiş. Artık, yaptıklarını yıkmak istemediği için. Gel zaman git 
zaman, aynı renkte iki taşı yan yana koymak zorunda kalacağını her 


görüşünde, o parçayı bırakıp biraz ötede yeni bir duvar parçası ördürmeğe 
başlamış. Aynı renkte iki taşı ancak tek bir kez yan yana koyabileceği 
düşüncesi onu o kadar yıldırmış ki bu iki taşın buluşmasını hep "ileride 
gerekserim" diyerek ertelemiş. Günler, aylar, yıllar geçmiş böylece; artık bir 
ayağı çukurda, her akşamla, her sabahla son gününü, son gecesini yaşayan, 
yaşaması olası bir kişi haline geldiğinde bir de farkına varmış ki 


Bir de farkına varmış ki, korkusu içinde, yıllardan beri bütün işçileri 
yanından ayrılmış olduğu, gerçekte onları kendisi uzaklaştırdığı, tek başına 
kaldığı halde, sanki bütün işçilerinin tükenen sabrım kendinde biriktirerek, 
bütün işçilerinde tükenen kendi sabrını gönlünün gönlünde toplayarak, 
bütün işçilerinin gücünü kollarına aktarmağa çalışarak ördüğü parça parça 
duvarlar kendisine verilen arsanın her yerini doldurmuş. Ama hepsi ayrı 
duruyor, hepsi birleştirilmeği bekliyor. Bu arada sarayı, sarayın 
gerçekleştirmesi gereken koşulları aklından büsbütün çıkarmış olduğu için 
bu duvarları birleştirmeğe, kapatmağa gücü yetse bile, ömrü yetse bile, bu 
bitecek yapı saraya değil, herkesin bilebileceği ama eşine kimsenin 
rastlamamış olacağı bir saraya değil, hayvanların barınabileceği bir ahıra 
bile benzemeyecek. Ne saray ne yapı varmış ortada, ne de bunların 
düşüncesi. 


İoakim'in içinde bir tek soru kıvrılmıştı o gece, inceden inceye: Yapmasa 
ne olurdu? Uğraşmasa ne olurdu? 


O yaşta, yükümü anlamaktan çok yadsımağa yatkındır insan... 


O gece anlatılan masalın bu noktayı aydınlatan, cevaplayan bir yerleri 
vardı herhalde. Orasını ansımıyor. Ancak, bütün bu bilgiler, bir insanın bu 
oyunu niye kabul edebileceğini, bu oyuna, bütün ömrünü harcatan böyle bir 
oyuna niye girebileceğini anlatamazdı o yaşta bir İoakim'e. Andronikos, 
hayatını o kadar dolduran bir anı, bir yaşayış biçimiydi ki bu mimarla kendi 
arasında herhangi bir bağ görememiş, ya da herhangi bir bağ olamayacağını 
kesinlikle düşünememişti. 


Doğulu köle, saatlerce sürmüş gibi olan masalını bitirdikten sonra 
İoakim'e şunu sormuştu: Ne anladın bunlardan? Bu masal sana neyi 
düşündürmek ister? Sonra İoakim'in karşılığını beklemeden doğrulup 
yerinden kalkmıştı. Yürürken "Hayat" demişti, o kadar. 


Adamcağızı tayfalardan biri bıçaklamıştı birkaç gece sonra. Böyle olması 
gerekliydi sanki. O Doğulu, bitişli, sonlu bir öykünün kahramanı olmalıydı. 


Parça parça anılar. Korkusundan, o tek bir kez yan yana gelebilecek iki 
taşı bile yan yana koyamadan ölen 


Ölmüş olacak herhalde. Masalın gerisini unutmuş Ölen mimar 


Ölmeden önce bir kez olsun, bu saçılan yumakları toplamak, 
birleştirmek, bir ip ördüğüne inanabilmek 

Ravenna yolunda mutluydu. Bir kaçışla olsun, Andronikos'un dönmekle 
yaptığına yaklaşabileceğinden yana umutlu. O Doğulu kölenin masalını bu 
gece bu fıstık ağacının altında soğuktan dişleri takırdayarak, çeneleri atarak 
anacağını, bu masalda kendine, yaşayışına yeni bir anlam bulabileceğini 

Yerinden güçlükle doğruluyor, iyi ki değneği var. Yürüyor gene yatağına, 
mezarına, ışıldamağa başlayan kubbesine, göğüne doğru. 

Göğü ufacık ufacık renkli taşlardan 


Taşlardan -ama aynı renkli taşların yan yana gelmemesi gereği, zoru gibi 
bir yasa tanımayan taşlardan- örülü, yavaş yavaş canlanmağa, bengiliğe 
ulaşacak yolu bulmağa başlayan bir kubbe, bu kubbeyi ayakta tutan 
kemerler 


Yurdunun bu el ülkesindeki yansısı, gölgesi, mezarı olacak kendi tapmağı 
Ülkesi, efendisi olduğu yer Tapmağın kubbesi, kemerleri. 
Ravenna'da sönmeğe yüz tutan alevi canlandıracak 


Nasıl da bunlara inandığına inandırmış kendini, nasıl da gülmeden 
yıllarca bu yapıntıya bel bağlar gibi davranmış? Anlayamıyor. 

Mu? 

Şimdi biraz daha ilerleyecek, dış kemerin altından geçecek, biribiri ardı 
sıra gelecek birçok kemerin altından geçtikçe yaklaşacağı nokta onun bütün 
ömrüne anlam vermiş gibi görünen nokta olacak, bütün genç keşişler 
çevresinde toplanacak, saygıyla bekleyecekler bu gecikmesini açıklamasını, 
kendilerini kaygılandırmış bu yokluğun gerçekte herhangi bir önemli 
nedene dayanmadığını anlatmasını 


Çocukları, kuzuları. O, hepsinin çobanı... 
Oysa artık pek çoğu 
Oysa artık pek çoğu kaçanların neden kaçtığını, bu tapınağa sığınanların 


niye sığındığını, buranın ne demek olduğunu düşünmüyor bile, pek çoğu, 
değil düşünmek, bunları bilmiyor bile. Gençler, onbeş, yirmi, yirmibeş yıl 


önce doğmuş gençler. Yani kendi buraya geleli on yıl, onbeş yıl dolduktan 
sonra doğmuş çocuklar. 


Hayat duracak mıydı sanki? İnsanlar bunu kolaylıkla unutuyorlar galiba. 
Hayatın durmadığını, değiştiğini, değişeceğini. Çocukların, büyüdükleri 
zaman, dünyayı başka türlü tanıyacaklarını, babalarının bildiği dünyadan 
başka bir dünyada yaşayacaklarını 


İoakim gülüyor, sessizlik içinde, sessiz sessiz gülüyor kendi kendine. 
Kendine gülüyor. Daha demin, tepeye çıkarken, bir şeyler bulmak istemesi, 
bulmadan inmeyeceğine karar vermesi, indiği halde ağaca dayanıp 
beklemesi, buraya, döşeğine dönmeği bu kadar geciktirmesi gülünç değil 
mi? İnsanın bu yaşa geldikten sonra bile gücünü ölçememesi, yeteneklerini 
tartamaması, zamanı öğrenmemesi, öğrenememesi, gülünecek bir şey değil 
mi? 

Aradığı, yalnızlıktı. Bu yalnızlığı dışarıda uzatamayacağına göre, en 
iyisi, döşeğinde sürdürmek değil miydi? Yetmişlik keşişin yedi günlük bir 
çileye çekilmesini bu akşam anmış, düşünmüştü ama tepede, tepenin 
yolunda değil, buraya döndükten sonra anlamağa 

Besbelli şimdi, apaydınlık. 

Keşişin çileye çekilmesini şimdi anlıyor. Yedi günlük yalnızlıkta çile 
doldurmak değildi yaptığı. İoakim'in şimdi yapmak istediği, yapacağını 
anladığı, yapmağa karar verdiğiydi. Dükkânı kapamadan yapılacak hesabı 
yapmıştı. Bitirdiği için olacak, sekizinci günü ölmüştü de. 

Gülüyor. Bir zamanlar canına kıymağı 

Birçok zamanlar, çeşit çeşit yerlerde, çeşit çeşit durumlarda, canına 
kıymağı düşündüğüne gülüyor. 

Düşündüğüne, vazgeçtiğine, vazgeçebildiğine, vazgeçmekten 
yılmadığına gülüyor. 

Tanrı korkusundan ötürü vazgeçmişti çoğu zaman, kendini öldürmekten 
korktuğu için vazgeçmişti bir iki kez; kendini öldürmeği alçaklık diye 
gördüğü de olmuştu, düzmece bir kahramanlık diye de. "Saçma" da demişti, 
"öldürsem neyi çözerim" diye de sormuştu kendi kendine. 

Gülüyor şimdi. 

O yetmişlik keşiş nasıl bir hayat yaşamıştı, bilmiyor ama yedi günlük - 
sekiz, on, üç günlük, bir sayıya böylesine bağlanmak, önem vermek de 


saçma- bir çileye çekildikten sonra yattığı yerde ölü bulunmak İoakim'in 
yaşadığı hayata uygun bir bitim olur mu? Tanrı bunu ister mi, artık 
düşünmüyor bile. 


Bunları daha önce düşünememiş olmasına gülüyor. 

Ölür mü bu çilenin sonunda? Bilmiyor. Bilemez. 

Ölmeğe de çalışmayacak; kendi kendini ölmeğe zorlamayacak nasıl olsa. 
Gülüyor. Ölüme ıkınmak. Güldürücü bir düşünce, 

Sabah çileye çekilecek. Dükkânı kapatma hesabına. 


Hiç aklına gelir miydi bu akşam yola çıkarken bu kolaylığa, bu rahatlığa 
ereceği? Ama şimdi bir şey daha biliyor. Asıl aradığı, istediği, buymuş. Bu 
kolaylık, bu rahatlık, bu erinç gölgesi. Artık her tümce bitebilir. Keşişe göre 
tek bir eksikliği var: Yirmi yılını kulaklarının sağır kalesi içinde geçirmiş 
olmaması. Keşişin hesabı, gerçekte, yirmi yıl yedi gün sürmüş olacaktı. 


İoakim de yıllar boyunca her akşam tepelere çıkıp indi hani. Bunlar da 
hesaba katılabilir. 


Şimdi gülüşüne biraz şaşkınlık da karışıyor. Bu çocukça pazarlıklar, bir 
çilenin, bir hesabın, niye olmasın, niye öyle demesin, bir hesaplaşmanın 
başlangıcı olacaksa, bu işte gereğince ağırbaşlı davranmayacağa 
benzemiyor mu? Kolaylığın ölçüsünü biraz taşırmıyor mu? 


Ama artık durmamalı. Nasıl olursa olsun, hata da etse, yanlışlık da yapsa, 
kendi gözünde gülünç, alçak duruma bile düşse, bunu yapmalı. Elli yıldır 
getirdiği gevişi sona erdirmeli. 

Kendisini bekleyen keşişlerine, oçömezlerine, vereceğini o verdi, 
söyleyeceğini söyledi bu akşam. Meraklarım giderdi, dualarını eksik 
etmemelerini anımsattı. Bir baba, bir baş olarak ne yapması gerekliyse 
yaptı, söyledi. Kubbenin altında kurulmuş iskelelerin ucundan gözüken 
renkli taşlara, bu taşların sezdirmeğe başladığı görkemli resmin kıyısına 
baktı. Bu kubbe bir gün gelecek, bütün görkemiyle ortaya çıkacak, Tanrının 
insanlara öğrettiğinin özünü bütün insanlara gösterecek. Denecek ki, bu 
tapmak 


Bu tapınak, denecek, Tanrıya başkaldıran kişilerle devletlere, her türlü 
kıyıcılığa, karşı koymağa kararlı insanların, yücelttikleri bir anıt 


Daha bir sürü söz söylenecek, bir sürü çiğnenmiş lakırdı yinelenecek. 


Roma'daki Baş Papazın, Bizans'a, Bizans'ın kilisesine düşman Baş 
Papazın, aynı kiliseyi koltuğunun, kanadının altında kayırmasının, ona bu 
sığınağı vermesinin nedenini herkes unutacak. Dini baskı altında tutan 
İmparatorla çekişmekte olduğunu, kimse aklına getirmeyecek. 


Tek akıllı kişi İoakim mi? Bu gibi saçma düşüncelere de vakit yok artık. 
Papa, İmparatora karşı, Bizans kilisesini koruyor, ona kendi topraklarında 
yaşama olanağını veriyorsa, ona kendi tapınağını kurma hakkını tanıyorsa, 
onu er geç kendi toprağında boğacağına, onu kendi dünyasına sokacağına 
inandığından, bildiğinden yapıyor. 

Yapıyordu, demeli artık. Haberi vardır onun. Olmaz olur mu? Casusları, 
kim bilir ne zamandan beri 


Sonunda hepsi, İoakim artık ölmüşse bile 


Yaşayanlar, sağ kalanlar, hepsi, önceleri, göçmüş, göçmen kişilerin 
elginliği içinde kalacak, sonra da, göçtükleri denizin suyuna karışmağa, o 
suda erimeğe can atacaklar. 


Ama bütün bunları düşünmenin vakti geçti. İoakim göçmenlerin başkanı, 
önderi olarak yapacağını yapmış zaten. Tuhaf değil mi, kurtarmak istediği 
şeyi kurtarmak için ne gerekiyorsa yaptığını sanan kişinin, ömrünün 
sonunda o şeyi boğmakta en büyük payı kendi eliyle getirmiş olduğunu 
anlaması? 


Basmakalıplığın ister ötesinde ister berisinde kalmış olsun, yetmişlik 
keşişin basmakalıplıktan kurtulmak için sarıldığı o kımıltısız hayatta, bir 
şey batırması, boğması da imkânsızdı, bir şey kurtarması da. İoakim, bu 
zinciri koparmıştı, daha yolun başında. Kurtarmak için, kurtulmak için 


Boğmuştu. 

Tilkicik. 

Boğmak deyince, tilkicik... Ondan kurtulmağa bakamaz, ondan kaçamaz 
bugün. 

Tilkicik, ömrünün kitabına asılacak kilidin 

Kötü, bayağı, kendini beğenmiş tulumlara yakışır bir imge ya bu 

Kilidini açacak anahtar 

Lardan biri 

Çok anahtarlı kilit mi olur? 


Tanrım, diyor İoakim, insan gülünç olmaktan hiç mi kurtulamıyor? 
Bağı, aradığı bağı, aradaki bağı buluyor şimdi. 


Tilkicik hastaydı. Titremesi durmuştu. Ama küskün yatıyordu yerinde. 
Ne var ki, onu bir daha aklına getirdiğinde, bitkin yattığı döşeğinden 
fırlayarak karanlık bahçeye çıkıp çulunun başına bir daha gittiğinde, aradan 
dokuz gün geçmişti. Andronikos ölmüştü azar azar bu dokuz gün içinde. 
Kahramanlığın kocaman, uçsuz bucaksız gereksizliğini, boşluğunu göstere 
göstere, kahramanlaşıp ölmüştü. İoakim ise sağdı; yorgunluğundan, tiksinti 
ile karışık küskünlüğünden, çok uzak yerlere gitmiş de dönmüş gibiliğinden 
başka bir sıkıntısı yoktu, o haliyle duruyordu tilkinin çulunun başında. 


Elini uzatmıştı çulun katlan arasına. 

Sivri, küçücük dişlerin etine saplanmasını bekleyerek tilkinin ağzını 
bulmağa çalışıyordu. Hiç ummadığı bir şeye çarpmıştı ansızın eli. Kupkuru, 
ateş gibi yanan buruna hayvanın. Ağız açılmıyordu, dişler saplanmıyordu. 
Hayvan hâlâ hastaydı. Tasında, üstü kurumağa yüz tutmuş yiyeceği öylece 
duruyordu. Öbür elini tasın üzerinde gezdirmesi bunu anlamasına yetmişti. 
Tilki ölecekti belki de. 

Açlıktan, yemeğini yiyememekten, suyunu içememekten. Oysa açlıktan 
ölmek, hastalıktan ölmekten güçtü herhalde. 

Bu düşündüklerine, gerçekten inanmış mıydı ama? 

Andronikos'un ölümü karşısında duyduğu acıdan ötürü, başka bir 
sevdiğinin de yaşamaması gerektiğine mi karar vermişti? 

Kendini de seviyordu... Kendini de öldürmesi gerekiyordu... 

Önce tilkiyi, sonra kendini. 

Tilkiyi çulundan çekmiş, göğsüne bastıra bastıra zincirini çözmüştü. Tilki 
titreyip duruyordu kucağında. Korkusundandı belki, belki de ateşler içinde 
yandığından. 

Tabut biçimli o kurşun renkli taş teknenin başına gitmiş 

Kendinden beklemediği bir hızla, hınçla, tilkiyi suya daldırmıştı. 

Hâlâ bir yanı kesilmiş, bir yanını yırtmışlar, çekip koparıyorlarmış gibi 
bir acı duyuyor içinde bunu aklına getirdikçe. Hâlâ. 

Neler düşünmemişti, daha doğrusu, neler geçirmemişti aklından o sonu 
bir türlü gelmeyen 


O sonu bir türlü gelmeyen, çünkü neredeyse dirseğine dek suya 
daldırdığı, soğuk, buz gibi, taşın da göğün de buz gibiliğini emmiş suya 
daldırdığı kolunun içinde tilkinin her debelenişiyle duyduğu kasılma 

Tilkinin her debelenişine karşı sıkılan parmaklarının, taş kesilen bileğinin 
koluna ilettiği kasılma her an yenilenerek sürüp giderken o sonu bir türlü 
gelmeyen zaman gerilmesinde aklından geçirdikleri 

Gerçekten öyle mi düşünmüştü, yoksa, o anda içinden geçirdiklerini 
şimdi mi söz kalıbına döküyordu, bilmiyor ama önemli de değil galiba. 

Bir şeyin farkındaydı. Tilkiciği boğmaktaydı. Deli gibi sevdiği, baktığı, 
büyüttüğü, başkalarından koruduğu, başkalarına karşı yaşattığı, belki de, 
başkalarına sevdirmeği başardığı tilkiciği boğmaktaydı. 


Niye boğduğunu bildiğini sanıyordu. Birçok nedenler 
düşünüyordu. Demek, bilmiyordu, gerçekte, bu işi niye 

yaptığım. Onu hastalıktan, açlık içinde ölmekten kurtarmak 
istiyordu. Doğrusu ya, hastalığın acısından kurtarmak için 
hastaların öldürülebileceğini çok sonraları öğrenecekti. Açlıktan 
kurtarmak dediği, gerçekte yiyememekten, yiyememe durumundan 
kurtarmaktı onu. Burası onu Andronikos'a yaklaştırıyordu. 
Tilkiciğin acıktığı zamanlan, biraz huysuz, biraz haşarı 
sıçrayışlarından anlayıp önüne yemeğini koyduğunda heyecanla 
beklerdi: Beğenecek mi beğenmeyecek mi? yiyecek mi yemeyecek 
mi?... Sonra, yemeğe başladığını görünce duyduğu sevinç birkaç 
yönlü olurdu. Tilki, yediği için, verdiğini kabul ettiği için, önünde 
yemekten çekinmediği, korkmadığı, ona güvendiği için, ormanında 
bulacağı yiyeceği bu zincirin ucunda aramadığı, yiyeceği veren eli 
sevebildiği için. Dostluğunu kabul ettiği için. İoakim ses çıkarmaz, 
dururdu başında. Andronikos'un da, konuşmak zorunda kalmamak 
için bir önceki lokmasını çiğneyip yutarken, belki daha 
yutmamışken, ağzına ikinci bir lokma tıkıştırışına, ağzının, yemek 
sonuna dek bir an bile boş kalmaması için uğraşmasına bakarken 


ses çıkarmamıştı. İoakim'in o sıralarda ise duyduğu, çok yönlü bir 
acıydı. Ama üç gün sonra Andronikos, belki de o anda aklından 
geçenle dünya arasında köprü kuran, kurabilen son sözlerini 
söylemişti. "Yemek," demişti, "yemek yemek, beni, canlandırdığı, 
ölçüde, bana, güç, verdiği, ölçüde, beni, ölümden uzaklaştırıyor, 
oysa, bu, işkencenin, sonu, öyle, kolay, kolay, geleceğe, 
benzemediğine, göre, ya, ölmemi, ya, çıldırmamı, beklediklerine, 
göre, beni, herhalde, sağ, bırakmamağa, kararlı, göründüklerine, 
göre, ölmeği, kabul, etmekliğim, daha, akıllıca, olur, oyunu, 
oynamağa, karar, verdik, ama, uzatmamız, için, sebep, yok, değil, 
mi, İoakim." 


İoakim, üç günden beri karşısında boşanan söz selinin içinde bu sözlerin 
ayrı bir yeri olduğunu, bu sözlerin kendisine söylendiğini hemen 
anlamamıştı galiba. Anladığında da, iki şeyden birini yapabileceğini 
sanmış, ancak, üçüncü bir şey bulup yapmıştı. Başıyla "evet" demesi ya da 
"hayır" demesi gerekirken, gözlerini yummuş, sıkmış, yumruklarını 
kulaklarına vurmuştu. Andronikos'a bir daha baktığı zaman da, yüzünde, 
uzaklardan gelmiş bir gülümseyişten başka bir şey kalmamıştı. Andronikos, 
ondan sonra, yalnız su koymuştu ağzına; konuşmayı mümkün kılmak 
için olacak. 


Andronikos belki uykusuzluktan, belki konuşmaktan, belki ikisinin de 
bitkinliğinden ölmüştü ama açlıktan değil; açlık, onu yormuş olabilirdi çok 
çok. 

Açlığın insanı öldürmesi o kadar kolay değildir. Bataklığın kıyısındaki 
köylüler hasta oldukları, yiyecek diye, çoğu zaman, otlar, tohumlar 
çiğnedikleri halde bile, kolay kolay ölmüyorlar. Açlık, tek başına 
Andronikos'u daha günlerce süründürebilirdi, sürdürebilirdi. Yalnız açlık 

Bu pazarlık da iki yönlü. 

Andronikos'un açlıktan ölmediğine inanırsa, karşısında gözünü yumup 
kulaklarını yumruklamanın acısı azalacak. Ama inanmazsa, tilkiyi 
boğmanın gerekliğine aklı yatacak. 


Oysa, bunların ikisi de yalan. Doğru yalanlar, yalan doğrular. 


Andronikos, bir şeyden ölmemişti; utançtan... Orası muhakkak. 
Uykusuzluktan, konuşmaktan insan bitkinleşir, giderek, ölürdü. Yemek 
yememek, -yesin diye zorlamamışlardı zaten, kötülüklerinden mi 
iyiliklerinden mi, belli değil; hem, işkence yapanların, işkenceyi yürütmekle 
görevli buyruk kullarının iyiliği kötülüğü akla bile gelmez, gelmemeli; 
onlar, iyiliğin de kötülüğün de ötesinde, saltık varlıklardır,- ölümü 
yaklaştırır, hızlandırırdı. Ama Andronikos ölmeyeceğine, ölmemesi 
gerektiğine, hiç değilse, ölmesi gerekmediğine inansa, kendini daha başka 
türlü idare edebilirdi belki. Oysa ölümü, yalnız Andronikos değil, İoakim 
de, baştan kabul etmişler gibiydi. Bu hücreden bir ölünün çıkması 
gerektiğim kabul etmişlerdi. 


Çıkmıştı da. 
Dokuz gün sonra. 


İki gün boyunca yerde sarhoş gibi yatan, gerçekten sarhoş yatan, arada 
bir kendini sağa sola atıveren, içme, içine alma esriği değil, konuşma, dışarı 
verme sarhoşu, hava sarhoşu, sözleri artık anlaşılmaz sürüklenmeler, 
südremeler içinde pek uzaklardan gibi gelen adamın ölüsü. 


İoakim başım o zaman kaldırabilmiş, açık havayla, ayazla 
büsbütün sersemleyerek, ayağım sürüyerek manastırına 


Bütün bunlar da, onu bunu anmak değil; gerçekte, öleni düşünmüyor bile. 
Yalnız kendi hesabını yapıyor şu anda. 


Belki de tilkinin ölümünü biraz daha geciktirmek için. 


Ölmesi gerektiğine inanmamıştı belki de tilkicik. İoakim karar vermişti 
ölümüne. 


O kadar. 


Tilkiye kimse işkence etmeyecekti, işkence cezası vermemişti kimse. 
Çok çok, "yemiyordu, hastaydı, ne yapabilirdik" denebilirdi bir hayvanın 
ölüsünün ardından. Ama açlıktan öleceğine sudan ölsün demek acımak 
demek değildi. Öldürmekti. Tanrının verdiği canı almaktı. Kimsenin 
veremeyeceği bir izni istemeden, hiçbir şeyin veremeyeceği bir yetkiyi 
hakmiş gibi kullanmağa kalkarak... Bunu yapan insan, dolayısıyla insan 
katili olmuştu ama bu hayvanın doğrudan doğruya katili olacaktı. Bunu bile 
bile, isteye isteye yapan adam hayatında herhangi bir önem kazanmak, 


başkaları kendisine saygı duysa bile kendi kendine saygı duymak olanağını 
yitirirdi. 

İoakim yıllardan beri düşünür, hâlâ bir karara varamaz. Öldürmenin haklı 
görülebileceği, iyi sayılabileceği, iyi sayılmasından geçtim, gerekli, 
dolayısıyla haklı bulunabileceği bir tek, ama bir tek durum yok mudur, 
olamaz mı insanların, toplulukların yaşayışında, işlerinde? Sanmıyor, aklı 
bir türlü yatmıyor. 


Andronikos'un bütün anlattıklarında korku sözü geçmişti, ödleklik, 
alçaklık, şerefsizlik sözleri geçmişti. Ama bir kez bile kendinden dışarıya 
sıçrayan bir pisliğin sözü olmamıştı anlattıklarında, sayıkladıklarında. 
Andronikos belki bu temizliği yüzünden, hiç kimse de bilmese, kahraman 
olabilmişti. Ama tilkiyi, hiç kimse, tilkiyi boğduğunu, hasta, savunmasız bir 
canı yok ettiğini hiç kimse bilemeyeceği halde, -bilmemesi için ne 
gerekliyse yapacaktı,- İoakim kahraman olmayacaktı. Olmayacaktı çünkü 
olmak O istiyordu. o Andronikos'un Oo yaptıkları, (ölümü, işkencesi 
karşısında oduyduğu heyecan onu kahraman olmağa iteliyordu, 
iteleyecekti. Ama bu günahı içinde taşırsa, taşıyabilirse 

En doğrusu da bu galiba. 

Kendi suçunu, kendi kusurunu, çatlağım, gediğini bildikten 

sonra ne kendine kapıldı gerçekten, ne de başkalarına. 

Ancak, kahramanlık da etmedi, ettirmedi de. 

Kimseden bir şey beklemedi. Çok çok, yaptığı kötülük için değil, 
sersemliği içinde iyi niyetle dolu bir gönülle işlediği hata yüzünden 
kargışlanacağını biliyor şimdi. 

Bu kargışların da unutulacağı, bağışlanabileceği, artık yersiz 
görülebileceği bir zaman gelebilir. Şu kafasıyla bunu düşünebiliyor; o 
zaman da, bütün güzelliğiyle, bütün korkunçluğuyla, kendisine bir tek şey 
kalacak. Kimsenin bilmediği ama kendisini yapan şey... 

Tilkinin ölmesi çok mu uzun sürdüydü? Debelenmesi kesildikten epey 
sonra elini, kendinin değilmiş gibi, parmaklan arasında ölü bir tilkinin, 
bütün katılığı erimiş, yitmiş korkunçluğuyla sallandığı o buz gibi, taş gibi 
eli bir ağaç parçasıymışçasına sudan çıkardığı zaman, ortalığın aydınlanmış 
olmasını bekleyen gözlerle bakındığını hâlâ ansıyor. 


Sonra, ölü, artık hiçbir kahramanlık İşleyemeyecek eliyle, zinciri tilkinin 
ölü boynuna bağlamış, onu gene suya atmıştı. 


Sabahleyin, tilkinin gece su içmek için taş tekneye uzanmış, 
güçsüzlüğünden ayağı kayıp suya düşmüş, zinciri de yüzmesine meydan 
vermediği için boğulmuş olacağını kendisine üzüntü içinde anlattıkları 
zaman uyuşmuş beyninde tek bir şey hafifçe ışımıştı: Zinciri ölü hayvanın 
boynuna bağlarken bu kadarını düşünmemiş olduğu... 

Şimdi de gün ışıyabilir. 

Saatlar süren bütün uğraşmalar, elbet, tilkiyi nasıl öldürdüğünü bir daha 
anması için değildi ama şu anda içi boşalmış gibi. Bu boşluk içinde uykuya 
dalarken günün ağardığını görebilir. 

Ama ne gün ağaracak daha. Ne de uykusu var. 

Ravenna 

Ravenna'dan öncesi vardı. 


Kappadokya'daki vadinin sözünü gizli gizli eden birtakım adamlar 
türemişti ortalıkta. Renkleri, benizleri başka başka, sıskalıkları, kurulukları 
başka başka, kılıkları başka başka adamlardı bunlar. Ama hepsinin ortak bir 
özelliği vardı: Gözleri. 


Gözlerindeki garip açlık. 


Yere baka baka insanın yanma yanaşmaları yetmezdi belki ama gözlerini 
kaldırıp gözünüzün içine baktıklarında nereden geldiklerini anlamamak, 
olacak iş değildi. 

Vadinin sözünü ediyorlardı. Tanrının orayı bir sığınak olsun diye 
yarattığını söylüyorlardı. Oraya İmparatorun eli güç erişirmiş. Asker 
gönderilse bile o binlerce, on binlerce kovukta yaşayanların hepsiyle başa 
çıkmak umudundan pek çabuk vazgeçmek gerekirmiş. 


Bu, önüne bakıp insana yanaşan, sizinle birlikte denize bakmaktan 
vazgeçmeksizin bunları havaya, denize, gökyüzüne söyler gibi söyleyen 
tuhaf gözlü adamların anlattığı vadi, geçen haftalarla, aylarla birlikte, 
birçoklarının gözünde, gönlünde, garip bir düş pırıltısı içinde yanmağa, bir 
büyüye bürünmeğe başlamıştı. 

Arada bir yitenler oluyordu. Bu gibi olayların haberi artık hızla 


yayılıyordu. Şehrin öbür ucundaki bir manastırdan bir keşişin akşamdan 
sabaha yitip gittiği, ne olduğunun, nereye gittiğinin bilinmediği haberi, daha 


o akşam, bütün şehre yayılıyordu. Bu kaçışlar karşısında, kızıp, İmparator 
efendimizin iyiliğine karşı nankörlük eden, işkencelerle öldürülmeğe lâyık 
bu hainler, diyerek küplere binen, küplere binmiş gözüken adamların sayısı, 
aylarla, azalıyordu gitgide. Kaçışlar anlam taşımağa başlamıştı. Direnenler 
biribirini destekliyor, biribirini destekleyenler yeni bir güç kazandıklarının 
farkına varıyor ya da böyle bir sanıya kapılıyorlardı. Belki, kaçışı buna 
bağlı olmayan adamlar da vardı bunların arasında, onlar başka nedenlerle 
ortadan yitiyorlardı. Ama onlar da kaçmış diye düşünülüyor, ortaya yeni bir 
iş, yeni bir felsefe, yeni bir değer konuyordu: Kaçmak. Bir ülkü, bir 
direnme, bir kahramanlık yolu oluyordu bu; aynı zamanda yeni bir baskı 
yolu... 

İoakim, toyluğu, gençliği içinde bu kaçma dalgasına kendini hemen 
kaptırmıştı ama uzun zaman ayaklarını dibe basmaktan vazgeçmemişti. 
Ayaklarını dipten kesmeğe, kendini sulara bırakmağa hazır hale geldiği 
zaman ise, ya dalga hızını yitirmişti ya da artık kendi dalgaya kapılabilecek 
durumda değildi. 


İlk aylarda kaçmayı, Andronikos'un adaya kaçmasından ayrı, değişik 
sonuç verebilecek bir iş diye görmüyor, düşünemiyordu. Andronikos gitmiş, 
dönmek zorunda kalmıştı. Andronikos niye kaçmış, niye dönmüştü, 
biliyordu. Onun kaçışı bu adamların vadiye kaçışına ise, hiç benzemiyordu. 
Bunlar, görünüşte, dışlarındaki bir inancı korumak üzere kaçıyorlardı. 
Andronikos ise, dışındaki inancı değil, kendi namusunu korumak üzere 
kaçmış, gene onun için dönmüş, kendi namusu uğruna ölüme 
katlanarak o bencillikle o suçlanabilmesini oOolanaksız kılmıştı. o İoakim 
işkenceyi göze alamıyordu. 


İşkenceyi göze alamadığı için, kaçtıktan sonra dönebileceğini, aklına 
sığdıramıyordu. Kaçsa, dönmemek üzere kaçmalıydı. Kaçmadıkça kendisini 
sıkan bir şey olamazdı. Ancak kaçtığı zaman baş kaldıranlara karışmış 
olacak, o zaman dönemeyecekti, dönüş yolunu kesecekti. 


Kaçma isteğiyle kaçma korkusu arasında uzun uzun durmuştu durduğu 
yerde. 


Kaçmayanlar neredeyse ayıplanır hale gelecekti, geliyordu zamanla. 
Kappadokya'dan gelenler arasında tanıdık yüzler de görülmeğe başlamıştı. 
Kaçanlar kendilerini biraz unutturduktan sonra geri geliyor, arkadaşlarını da 
vadiye kaçmaları için kandırmağa çalışıyorlardı. Artık, kaçtıkları halde 


yakalanmaktan, daha doğrusu, ele verilmekten korkmuyorlardı. İoakim'e de 
birkaç kez yanaşmıştı bu adamlar. 


Önceleri vadiyi anlatmışlardı. Gerçek manastırların, gerçek manastır 
yaşayışının orada bulunduğunu söylemişlerdi. Oranın güzelliği, oranın 
bereketi, diyorlardı. Yavaş yavaş genişleyen bağlan, artan hayvanları 
söylüyorlardı. 


Oyula oyula genişleyen odaları, evleri, büyüyen tapınakları 
anlatıyorlardı. Sonra sonra 

Gençliğine getirir oldular sözlerini. Gençliğini fırsat bilip, kaçmadığı için 
gözdağı verenler çıktı. Ama sonunda, işlenemeyecek bir tarla olduğuna 
karar verdiler galiba, kendisine yanaşarak gözleri ileride bir noktaya dikili, 
vadiyi anlatanlar, azaldı. 


Bir gün farkına vardı ki artık kimse ona kaçmasını önermiyor, kaçmayı 
kabul etmediği için ona kimse çıkışmıyor, kimse azarlamağa kalkmıyor 
onu. O gün bir parçacık kırılmış, üzülmüş gibi bir şey duymuştu içinde 
galiba. Çocukluk. 

Oysa büyümüştü. Andronikos gibi değil, vadiye kaçanlar gibi değil, daha 
başka türlü kaçmağı düşünebilecek hale gelmişti. Kendinden genç keşişler 
hiç de az değildi manastırda. 


Uykusu gelmiyor. Bunları, kendi kendine masal anlatır gibi anmağa 
başlayalı saatler oldu sanki. Gün ışıyabilir artık, diye düşündüğünden bu 
yana bile ne kadar zaman geçmiş gibi. Oysa, uykusu gelmediğine bakılırsa 


Uyuklayıp uyuklamadığının da farkında değil ama bunları kendi kendine 
kesintiye uğratmadan anlattığına bakılırsa 


Gecenin ilk saatleri daha. 
Uykusunun gelmesini hem istiyor, hem istemiyor. 


Uykusu gelse, bu saatlerdir süren düşüncelerden kurtulacak, bu zinciri 
koparacak. Zincir kopacak, daha doğrusu, kendiliğinden. 

Yoksa, durmağa, zinciri isteyerek koparmağa gönlü yatmıyor. 

Gönlü yatamamak diye düşünmesi, belki yorulduğunun bir belirtisi 
sayılabilir. Demin, ne zaman, bir ara işte, istemiyordu. Şimdi, gönlü 
yatmıyor diye düşünüyor. 

Başladığı bir şey var bu akşam, bitirecek, bitirmesi gerek. Bitirmek 
istediği işin küçüklüğü, önemsizliği karşısında alçakgönüllülük dersi alması 


gerek. 


Alçakgönüllülük, vadililerin erdemlerinden biri olmaktan çıkmıştı. Bunu 
rahat rahat söyleyebilir şimdi. Yeni bir devlet kurmuş gibi, gurur 
içindeydiler. Ayrılığın, başkalığın, başına buyrukluğun gururu içinde 
başkalarını yanlarına, sayılarını artırmağa, çağırıyor, bir takımın adamlarını 
başka bir takıma geçsinler diye kandırmağa bakıyorlardı. 


Bunun için de her türlü yoldan gidiyor, hiçbir şeyden çekinmiyorlardı. 
Vadinin ele geçirilmezliği başlarını döndürüyordu. Toplulukları genişliyor, 
genişledikçe güçlerini artmış görüyorlardı. 


O zaman mıydı, daha sonra mıydı? 


İoakim kendi kendine bir soru sormağa başlamıştı. Bu soruyu, sonraları, 
oradan gelen gözleri açlık pırıltılarına boğulmuş adamlara da sordu. Ama 
karşılık vereceklerine, yanına uğramaz oldulardı. 


Devletin, eski inanca bağlı kalmış bütün uyruklarını oraya mı 
toplayacaklardı? Toplamaları mümkün müydü? Toplayacak bile olsalar, tek 
güvendikleri, (o vadinin (o savunulmasındaki (o kolaylık (oise, oradan 
çıkamayacaklarına, ya da çıkmağa istek duymayacaklarına göre, oraya 
çekilip eski inançlarına bağlı kalmakla, eski inancın yeniden devletçe kabul 
edilmesini nasıl sağlayabilirlerdi? Yoksa, istedikleri bu değil miydi? 


Bu sorular belki biraz çocukçaydı. Ama karşılık vermemişlerdi bunlara. 


Anlattıklarına göre, ürkmüş bir kedinin sırtında dikilen tüyleri andıran 
sıklıkta, konilerle, bacalarla, sönmüş bir ocağın tepesi tıkanmış, birçoğu 
taşlarla kapanmış bacalarıyla dolu gibi olan bu vadilerde, eteklerde, artan 
kalabalığın çoğunluğunu keşişler meydana getiriyordu. Yeni gelenler de 
keşiş olduğuna göre, orada, çoğalma olanağını kendiliğinden yok etmiş, 
çoğalmak için ancak dışarıdan gelenlerin sayısına, gönlüne bağlı kalan bir 
keşiş ordusu, hiçbir şeye karşı yürümemek niyetiyle yığılıyordu. 

Oysa, giden keşişler, belki de yarlığların en az dokunduğu, en özgür 
bıraktığı kişilerdi. 


Onlara gerçekten karışan, onlara gerçekten baskı yapan yoktu. Hele 
İoakim'in manastırı gibi "yazıcı" manastırları, baskı görenlerin baskıdan 
kurtulmak için sığındıkları yerlerdendi. Bu manastırlarda, sayısı gitgide 
artan keşişler, başka işleri unutarak, başka yapabilecekleri de bulunduğunu 
akıllarından çıkarmış görünerek, yazı yazmağa dalıyor, tartışıyor, eski 
inanca ister istemez bir gün dönüleceğini 


Oysa İoakim, bütün bunları anmanın gerekliğini görmüyor... Anlıyor. Bu 
da başka bir kaçış yolu. Kaçış olsa da olmasa da yürümeli, bu yolda 
ilerlemeliyim, diye düşündüğü andan bu yana kendini gitgide artan bir 
kolaylıkla koyveriyor. Gerçekte bu kolaylık, kendi kendini aldatmak. 


Gene de değil. 
Aldatmak değil. 


Kese yoldan gitmek varken, kese yolu seçmek mümkünken, kime karşı, 
neye karşı, bunu bilmeden, kestirmeden, kestiremeden, bir çeşit vakit 
kazanma tasası içinde en uzun yoldan gitmek, sağa sola saparak, çıkmazlara 
dalıp çıkarak... 


İpi, koptuğu yerden bağlamağa çalışmalı. 
Denemeli, hiç değilse. 


Andronikos'la işkenceyi paylaşırken işkenceyi, olsa olsa, susarak 
paylaştığı için işkencenin susma yüzünün yükünü bütün ömrünce 
omuzlarında, sırtında duyduğu söylense şimdi, İoakim buna, hayır, yanlış, 
yalan, der mi? 


Bu yükün altında soluya soluya bugüne erişmiş olduğu Başka deyimle, 
susmanın utancından, bu utanca katlanma utancından. 


Başka deyimle, olanı biteni olduğu gibi kabul etmek utancından 


Başka deyimle, bu utancı dağıtmak için konuşup bir şey yapacak yerde 
aklının en kuytu köşelerine, gönlünün en izbe yerlerine dalıp davranışım 
haklı çıkaracak tutarlı, köklü, temelli sebepler bulup gün ışığına getirmek 


Bunları ortaya sürerek gerçekten de haklı çıkarılan bir davranışın 
utancından 


Ama kendini suçlamak, kendini suçlamak için bu kadar ustaca sebepler 
aramak, aynı kapıya çıkacak bir yol olmaz mı? 


Bu utançtan kurtulamadığı ne kadar doğruysa, bu utancın yüküyle 
konuşmağa kalktığı zaman gevezelikten başka bir şeye ulaşmadan ömrünü 
harcadığı ne kadar doğruysa, şimdi, kapanan bir tecimevinin, bir ömrün, bir 
kitabın hesabını yapmağa, eğrisini doğrusunu tartmağa kalkışması da o 
kadar yanlış. O işi yapmak meleklere düşer, kendinden sonra yaşayacak 
olanlara düşer. 


O mimar 


Aynı renkli iki taşı, ancak bir kez yan yana yerleştirebileceğini, bunu bir 
yaptı mıydı artık elini kolunu bağlamış olacağından herhangi bir çıkmaza 
girdiği zaman kendisini ancak ölümün kurtarabileceğini düşünerek, bu 
çıkmaza gireceği anı elinden geldiğince kendinden uzak tutmağa çalışıp 
korku içinde hiçbir 


Ama hiç, hiç, hiçbir şey yapmadan Tanrının yazdığı ölüm karşısına 
dikildiğinde şaşkınlık, pişmanlık, umutsuzluk 


Bunları, bu duygulan, mimara yakıştırmak ne ölçüde doğru olur, 
umursamıyor artık, 


Umutsuzluk, boşluk, hiçlik içinde kalacak yerde, o iki taşı yan yana 
getirmekten, bir yaşayışın akışına uymaktan, yaşamaktan çekinmeden 


Korkmadan, o anda yaptığını bilerek, yaptığının ağırlığını duyup onurunu 
benimseyerek 


O iki taşı yan yana koyabilseydi işinin bir yerinde, duvarının, sırasının bir 
yerinde o iki taşı yan yana koyabilseydi 

Bütün duvarları yıkılıyor İoakim'in, içinin bölmelerini yılların geçişiyle 
artırmış, pekiştirmiş bütün duvarları yıkılıyor şimdi, sağır edici, sağır, sessiz 
bir gürültü içinde. 

Bütün taşların ağırlığı yok oluyor. Uzun bir ömrün sonunda böylesine 
çocukça bir düşünceye kapılmanın yersizliğini, yakışıksızlığını bile bile. 


Yıkılan duvarların ardına güneş doluyor. Güneş, deşilmiş karınlar gibi, 
kendisine karşı yapılmışçasına, kendisine meydan okurcasına ışığına kapalı 
kalmış, kapalı tutulmuş saraylar gibi, dünyayı sarsarak çöken dağların, 
setlerin, toprakların 


Çöken dağların, setlerin, toprakların üzerinden, boğazların üzerinden 
kavuşan denizler gibi, üç koldan gürül gürül akan bir deniz gibi 

O güne dek aydınlanmamış bir yeri aydınlatıyor, bir kuruluğu suya 
boğuyor. 

O iki taşı yan yana koyabilseydi o mimar, ömrünü hiç değilse bir 
parçacık daha az harcamış olmayacak mıydı? 

Bunu, Ravenna'ya giden gemide düşünememişti, düşünemezdi de. Oysa 
yaptığı, o anda yapmakta olduğu, buydu, başka bir şey değil. 

Buz tutmuş bir yokuşun başından aşağı kendini koy veren bir çocuğun 
hızıyla düşünüyor şimdi, düşüncelerinin ardından koşmağa, yetişmeğe, 


onları toparlamağa, ipi elinden kaçırmamağa çabalıyor İoakim. 

Bunu yapiyor, kendini Tanrıya adamak istemiş bir insanın 
alçakgönüllülüğüne 

Göstermesi ogereken alçakgönüllülüğe meydan okurcasına, bu 
alçakgönüllülüğü hiçe sayarcasına 

Eksiksiz, kusursuz, yanlış iş işlemez bir insan olmak isteğinin, isteği 
gururunun içinde Tanrıdan uzaklaştığını 

İnsanın Tanrı katında göstermesi beklenen alçakgönüllülüğe karşılık, bir 
insan olarak, insan katında, insan ölçüleri içinde iyi, yetkin bir insan 
olabilme çabası ile ömür tüketmezse bu hayatın değerini neyle biçeceğini 

Gene de bu çabanın güzelliği karşısında yanılmanın, yanlış iş işlemenin 
de bir güzelliği olması gerektiğini 

Yanlışlık yapsa bile buna bir onur payı ayırmak gerekirse iyiliğin, 
kötülüğün tek ölçüsünün, ister istemez, niyete, inanca dayanacağını 

Oysa niyetin, inancın, sağlam bir yola götürmeğe yeterli olamayacağını, 
dolayısıyla döngünün kendi kuyruğunu yemeğe kalkan bir yılan gibi 

Düşünüyor, (o düşüncelerinin (o arkasından Oo sürükleniyor (| İoakim, 
yuvarlanıyor. 

Ama artık tilkinin de, Andronikos'a yapılan işkencenin de 

Konuşmuş, akşamdan beri aklından geçenleri aynı hızla, sesli, sözlü 
söylemiş olsaydı, Andronikos'un yaptığına yaklaşır mı? 

Yaklaşmazdı. 

Andronikos tam sekiz gün konuşturulmuştu. 

Tam sekiz gün, yiyecekten çok, sudan çok, hava yutması için 
uğraşılmıştı. Tam sekiz gün. 

Sekiz gün sekiz gece 

Önce Tanrıyı, sonra yaptıklarını, sonra inandıklarını, sonra 
inanmadıklarını, sonra inanmamayı, sonra yüreğindeki temel değerleri, 
sonra temel değersizliklerini, sonra acılarını, sonra yorgunluğunu, sonra 
dostluğu, sevgiyi, sonra umursamazlığı, sonra çocukluğunu, sonra akima, 
sonra ağzına geleni, sonra artık yüreğinden, akimdan bile kopmayanı 
söylemişti. 

Söylememişti. 


Bütün bunlar söyletilmişti kendisine. 


Sonra aldığı hızla, araba devrildiği halde hâlâ dönen tekerleklere 
dönmüştü. Sonra bu dönme azalmıştı, azalmıştı, sonra durmuştu, gene 
döndürülmüş, gene durmuş, gene döndürülmüştü, sonra, daha sonra 


Kandilin yağı tükenmişti. Tekerlek artık takılmıştı. Gıcırdamıştı daha 
sonra, gıcırdadıktan sonra da 


Durmuştu. Düpedüz. Hata işlememenin gururunun boşluğunu söyleye 
söyleye, haykıra haykıra. 


Oysa İoakim, şimdi 

Şimdi, bu sabah gelip kendisini gören genç bir keşişin gizlice, tek 
başlarına kalmalarım istedikten sonra, başkalarının duymamasına özellikle 
önem vererek ulaştırdığı habere göre 


Bu, alçakgönüllülüğün de ötesinde. 


Burnu, hem suç işlediği, hem bağışlanmak dilediği, hem cezasını çektiği 
için yere sürtülen, kanatılan, parçalatılan bir insan durumunda. 


Bütün yolların kapandığı, bütün akşamların bittiği, bütün kışların 
başladığı bir noktada. 


Köle ile efendinin arasındaki ilişki nedir? Düşündüğü, kötü efendiyle, 
dayak yiyerek iş görmekten başka bir yol bulmayan, sonunda ya ölen ya 
öldüren, ya kaçan ya da baş kaldıran köle arasındaki ilişki değil. 
Yüzyıllardır insanlar bu kalıp içinde düşünmüş. Yüzyıllardan beri, insanlar 
varolmağa başlayalı beri, köleler dayak yemiş, terlemiş, işte öğütülmüş, 
efendilerse dayak atmış, yelpazelerini kölelerine sallatmış, tembellikten 
yorulan bacaklarını kölelerine ovdurmuştur. Ama kölelerin efendilerine 
sevgiyle, aşkla bağlı oldukları, efendilerin kölelerinin aşkını kazanmak için 
toz toprak içinde sürüklendikleri bir ilişkiyi düşünmek yanlış mı olur? 


Ya köle, ölümünün efendisinin elinden gelmesini isteyecek ölçüde 
seviyorsa efendisini? Ya kaçan köle, ölümünün efendisinden gelmesi için, 
ölümünü efendisinden dilenmek için ona dönerse? Ya efendi, kölesini 
öldürdüğü zaman kendisini hiç kimsenin sevemeyeceği okadar, 
sevemeyeceği gibi sevmiş olan bir insanın istediği en büyük şeyi, yerine 
getirmek, ona istediği en korkunç şeyi vermekle kölesi karşısındaki 
köleliğinin en büyük belirtisini gösterirse... Köleliğinin, dolayısıyla 
sevgisinin, saygısının en büyük belirtisini?... 


Böyle düşünmek, gerçekten çılgınlık mı olur? Bunu yaşayanlar, bunu 
duyanlar, gerçekten birinin kölesi, birinin efendisi olanlar, bu düşünceyi 
çılgınlık diye görürler mi? 


İoakim hiç sanmıyor böyle göreceklerini. 


Kendisini öldürmesini isteyen kölesinin bu isteğini yerine getirecek kadar 
onu sevmeyen bir efendinin, kölesinin elinden ölümünü bulması, işin en 
doğrusu değil mi? Hak değil mi? 

Ya da, kendini kölesine öldürtecek, kölenin kendisinden istediğini kendi 
hesabına isteyebilmek için bu isteği reddedecek bir efendi düşünülemez mi? 


Sabah bir türlü gelmeyecek sanki bu gece. Oysa sabah gelir, gelmemesi 
görülmemiş bir şey. Bu gece yolculuğundan, yorulsa bile, dönmemesi 
gerekiyor İoakim'in. 


Kahramanlık, acaba 


Niye korkmalı? Kahramanlık, acaba, köleliği kabul etmek anlamına 
gelemez mi? 


Bunlar, sanki, hem kendi düşüncesi, hem değil. 
Sanki, bir yerde okumuş, başka biri söylemiş bunları. 


Oysa, başka biri, bu biri İsa da olsa, Andronikos da olsa, bunları 
söylemiş, kendisinden önce düşünmüş olsa bile, bu düşünceler ona hiç de 
yabancı değil. Sanki kendi düşünmüş bunları, çok eskiden. Artık önemsiz 
de böyle olup olmadığı. Hangi düşünce, yalnız bizimdir? Bir şeyi bir 
başkası bizden önce söylediği zaman, onun başka birinden yararlanmadığı 
söylenebilir mi? Nasıl söylenebilir? Nasıl düşünülebilir öyle bir şey? 


Köleliği kabul etmek olamaz mı kahramanlık? Bir bakıma? Bu köleliği 
öylesine kabul etmek, öylesine benimsemek, öylesine özümlemek ki, 
kahramanlığın başlangıcı olan baş kaldırma, insana en çok sevdiği, 
dolayısıyla en çok kızdığı varlığın elinden ölüm getirsin, onun içinde 
eriyerek ölmek olanağını versin? 


Baş kaldırmak içinse, bir şeyi benimsemek, ciddiye almak, ona 
bağlanmak, o bağlılığın yükünü duymak gerekmez mi? 


Andronikos'un yaptığı, böyle de düşünülürse, kahramanlıktı. 


Baş kaldırmasının nedeni olan küçük alışkanlıkları da, bir çeşit 
köleliğinin koşullarıydı. Bir köleliğin kendiydi bunlar. 


Ya sözler? Söylenen sözler, hele hele, verilen sözler, köleliğin 
katmerleşmesi diye görülemez miydi? Bir kölelik adına başka bir köleliğin 
karşısındaki kahraman olmak, ama aynı efendiye dönüp beni öldür, beni 
içine al, erit demek 


Şimdi boşlukta dönen bir tekerlek var ama, İoakim duruyor bu tekerleğin 
merkezinde, 


İoakim, kahraman olmak istemiyor hâlâ. 


Erit, demek. Dediği o olmuştu Andronikos'un. İoakim ise, kahramanlığın 
ötesinde durmak, berisinde kalmak istemişti. İnanç konusunu kendi içinde 
fazla eşelememiş, insana kalan son yolu, mutluluğa yönelmeyi 


Mutluluk 


Yeni bir düşünce değil ya, son yol olarak mutluluğa yönelme kalıyor, 
diye düşüneli kaç yıl geçmişti? 

Mutluluğa (yönelmeyi de aklından geçirmediğine, ogeçirmeğe 
yanaşmadığına göre, yolların hepsi kapanmıştı onun için. 

O da kaçmıştı. 


Ama bir adaya, Ada'ya kaçsaydı, Kappadokya'ya kaçsaydı, Yarlığa karşı 
gelmek, Yarlığı reddetmekle hain, Yarlığa karşı gelenlere katılmakla 
kahraman olurdu. Oysa Ravenna'ya kaçmakla Ravenna'da kalmayacağını 
daha o zamandan beri biliyordu sanki. Ravenna'da eski inancı tazelemek bir 
bahaneydi, niye kaçtığını soranların önüne atılacak. Roma'ya kaçmak, 
Roma'nın Baş Papazına sığınmakla, gerek Başkentin, gerek kaçaklar 
vadisinin oilençle anacağı biri olacaktı. Kahraman olmayacaktı. 
Efendisine dönmeyecekti, efendisinden kaçanlara katılmayacaktı. Ne 
köle olacaktı one Oo kahraman. Konuşmağa Oo zorlanmayacaktı. 
Susacaktı. Gerçekten. 


Andronikos Ada'da saltık susmayı öğrenmişti, Ada'dan dönerek saltık 
konuşmayı başarmıştı. Herkesin konuştuğu bir toplantıda kendisinden de 
birkaç söz istenince, herkesin şarkı söylediği bir toplulukta kendisinden de 
bir şarkı istenince, konuşmak, şarkı söylemek, korkunç bir küçültücülük 
taşıyordu içinde. 

Ama her zaman mı? 

Bunun da önemi kalmadı artık. 


İoakim başka bir efendiye sığınacaktı. 


Efendisini, gönlünün isteğince değiştirmiş bir köle olacaktı. 


Ama efendisini değiştirdiği anda, kölelik durumundan da sıyrılacaktı. Bir 
daha köle olamazdı ki, kendi ayağıyla gitse de başka bir efendiye. Köleliğe 
zorlanmak şarttı. 


Ravenna, zavallı, güdük bir bahaneden başka ne olmuştu ki? 


Ravenna'daki İmparator temsilcilerini, Roma, İmparator'un kendi gibi 
karşılardı. Ravenna'da efendiden kurtulmak olanaksızdı. Ravenna'da 
kalmağa çalışmak, insanın kendine söyleyebileceği yalanların en 
kötüsüydü. Yalan da köleliğin şartıdır oysa. Mızıkçılık kabul etmeyecek bir 
düzendi yalan. Yalan söylerken doğruyu söylemeğe başlamak, doğru 
söylerken yalan söylemek kadar mızıkçılıktı. 


Ondan çabuk sıyrılmağa bakmıştı. 


Daha geçen yıl, Frankların İmparatoru Roma'ya geldiğinde, karşılanışı, 
Ravenna'ya gönderilen valilerin karşılanışına benzetilecek düzenlenmişti. O 
zaman da ürpermişti sırtı. Ondan kurtulduğunu sandıktan bunca yıl sonra 
bile İmparator ardını bırakmıyordu. Oysa Roma, o gün efendi değiştirmişti 
görünüşe bakılırsa. Oysa, Bizans'ta, o zamandan bu yana değişen bir şey 
vardı. 

Bu sabah, o keşişin söylediği 

Yalandan da çabuk sıyrılmağa bakmıştı. Şimdi daha iyi farkına varıyor. O 
zamanlar varmadığı şeyin.... Yalandan sıyrılmak için inmişti Roma'ya. 
Roma'nın Oo bataklıklarının (o kıyısına. (o Düşmanından, (o düşmanlığını 
sürdürebilmesi için yanına sığınmağı dilemek gibi bir şeydi yaptığı. 
Sığınağı da verilmişti nitekim kendisine. 

Roma'nın Baş Papazından eski inancı taze tutacak bir yer vermesini 
isterken, İoakim, inanç çerçevesini aşmayacak bir davranış içerisinde 
kalmağa özellikle dikkat etmişti. Ölümsek hastaların saçlarını taratmak 
istemeleri gibi. 


Bu davranışı şimdi anlıyordu. Yani yorumunu yapabiliyordu. Şimdi 
dediği, birkaç saat öncesi; birkaç ay, birkaç yıl öncesi gibi uzaklarda 
kalmış... Şimdi, başka bir yere varmış durumda çünkü. 


Gerçekte, bir batağa ağır ağır saplanmış, battığının farkına varmadan, 
debelenip durmuştu. Kurduğu kilise, resimli kilise, yurdunun inancını 


korumak için çırpınır görünerek yükselttiği anıt, şu anda, bu sabahki 
haberle, tamamıyla gereksiz kılınmış oluyor. 


Otuzbeş yıl önce 


Otuzbeş mi, daha mı az, daha mı çok? Hesabını şaşırmış gibi, ama, ne 
çıkar? Resimlere yeniden izin verildiği zaman 


Önceleri, hile, düzen demişlerdi çevresindekiler. İnanmak istememişlerdi. 
İzne uyacaklar kim diye bakacak, sonra hepsini birden zindana atacaklar 
demişlerdi. 


Kendi ise, resimsiz geçen onüç ondört yıldan sonra resimlere dönüldüğü 
için ne sevinç duyuyor, ne de öbürleri gibi kuşkulara kapılıyordu. Bir ara 
yalnız, Andronikos'un ölümü bu kadar boşu boşuna mıydı? diye 
düşünmüştü. Daha sonra, Andronikos'un, onun gibilerin acıları, ölümleri bir 
işe yaramış mıdır? diye düşünmeğe kalkmış, ardından vazgeçmişti. Bunu 
düşünmek daha da küçültücüydü onlar için. 


Çünkü resimlerin dönmesi, hiçbir şeyi değiştirmiyordu. 

içinde en ufak bir kıpırtı duymuyordu. Manastırlılar, manastırlardaki 
keşişler, en ufak bir baskı duymamışlardı üzerlerinde. Bildikleri gibi hareket 
ediyorlardı. Başka manastırlardan gelip kendi manastırına sığınan keşişler 
vardı. Kendilerininki yazıcı manastın, kimse onlara dokunmuyor diye. 

Oysa İmparatorluk resimsizlikten batmış falan değildi. Resimden 
vazgeçmeyip, vazgeçemeyip, kendilerine sığınarak eski inançlarını herkesin 
bildiği bir gizlilik içinde sürdürenler için dünya daha başka mı oluyordu? 

Şimdi ise kendi de 

Kendi de küçültücü bir hareket içinde, küçültücü bir durum içinde, 
kaçışının küçültücülüğü içinde 

Yoksa kendini temize çıkarmak için mi düşünüyor böyle bütün 

Ama aradan bir yıl geçince, tahta yeni Doğulu yerine eski Doğulu 
geçince 

Hâlâ böyle düşünmesi tuhaf. Burada, Batıda, yurdunun Doğulu 
hükümdarlarına bunca yıldan sonra hâlâ yabancıymış gibi bakması... Oysa 

Eski Doğulu tahta dönünce, o korkunç baskı başlamıştı. İoakim'in 


manastırına sığınmış keşişler uzak manastırlara kaçmağa başlamışlardı. 
Artlarından, manastırın öz keşişleri de. Bunlar, böylelikle, en inatçı 


"resimci"ler olduklarını anlatıyor, kendilerine karşı amansız bir savaş 
açılması için ellerinden geleni yapıyorlardı. 


İoakim, kaçtıktan sonra, çok çok sonra, ne korkunç haberler almıştı. Yeni 
yasalar, yeni yarlığlar çıkıyordu. Keşiş yetiştirilmesi önleniyordu, yeni 
keşişler alınması yasak ediliyordu manastırlara. 


Daha sonra, keşişlerin, keşişlik antlarından dönmeleri, din dışı hayata 
yeniden karışmaları, manastırların boşaltılması buyurulmuştu. 


Bu haberler geldikçe, çevresinde toplananlar, İoakim'i bunu çok önceden 
sezdiği, eski inancı kurtarmak için, keşişliği sürdürmek için, uzak 
topraklarda da olsa, bu kadar uğraştığı, bunca güçlüğe göğüs gerdiği için, 
kutluluyor, övüyorlardı. Kahraman diyorlardı ona. O da bu sözü işittikçe 
kahroluyor, bu yeni yolun, bu kendi ayağıyla girdiği yolun, kendi için 
yarattığı yeni köleliği duyuyordu içinde. 

Zavallı, hasta bir tilki yavrusunu nasıl boğduğunu anlatmağa kalksa, onu 
gene övecekler, gençliğine, üzüntüsüne yoracaklardı o yaptığını. 


Suçların, kötülüklerin bile bağışlandığı bu kahramanlıktan sıyrılabilmesi 
için bu sabahı beklemesi gerekirmiş. 


Şimdi, herkesin, kapıcıların bile uyuduğu, yurdundan haber getiren ulak 
keşişin, gencecik, incecik, utangaç ama gözleri ateşli keşişin, yorgun olduğu 
bahanesiyle rahatsız edilmemesi için alınmasını buyurduğu bitişik hücrede, 
aralık duran perdenin arkasında ölüm uykusuna yatmış kadar kıpırtısız 
göründüğü bu saatte, herkes bir kahramanın çobanlığındaki bir sürünün 
rahatlığı içinde korkusuz uyurken, loakim, belki de ömrünün en büyük 
sevincini en büyük acısıyla bir arada duyuyor, yaşıyor. 

Bu sabaha dek ne olmadığını bilmişti İoakim, manastır öğretiminin, din 
eğitiminin insana öğrettiği başlıca ölçü içinde, salt, ne olmadığını bilmişti. 

Şimdi, karşısında esner gibi duran saray içlerinin, onların yerinde 
parıltılar içinde yanarak üç koldan akacak bir denizin, gözlerinde hâlâ canlı 
görüntüler, resimler gibi durabildiği bu anda 

Ne olduğunu biliyor artık. 

Ne olduğunu 

Yenik olduğunu 

Dolayısıyla utkuya varmış olduğunu. 


Biliyor. 


Bu andaki durum gene değişebilir. Ancak, hesabım bir daha yapmak 
zorunda kalmayacaktır. İoakim bunu biliyor. 

Tepede, güneşin batışını ardına aldığı sırada, öbür tepede, güneş solunda 
battığında, ne aramıştı, biliyor şimdi. 

Açlığı bilmeyen, herhangi bir açlığı doyurmak mutluluğunu aramadan 
yaşamış, bunu aklından bile geçirmemiş bir insan olarak, yaşayışının özüne 
inmek, bu yaşayışa bir yorum, bir anlam getirmek, yakıştırmak istemişti. 
Tamam şimdi... Anlamı buldu. 

İnsan, nasıl olsa, birtakım yapıntılarla yaşayabiliyor, diyor. Gençliğimde, 
daha çok kaçıp yapıntılara daha çok sarılmış, kahramanlığı 

Kahramanlığı kabul etmiş olsaydım, bugün bu noktaya varamazdım 
herhalde. Olgun yapıntının bir adım ötesi ölüm, biliyorum ama artık 
kendimi aldatmadan, gözümü karartmadan, ulu, engin bir yapıntı içinde, 
bütün ömrüm boyunca olgunlaşması için uğraşıp didindiğim bir yemiş, bu 
akşam, tepeye çıkarken gözümün önüne getirdiğim olgun yemiş imişçesine 
bir yapıntı içinde ölebilirim artık, diyor. 

Bundan böyle güneş, sağında doğabilecek 

Ama dönmeyecek yurduna 

Önünde doğacak 

Bir daha tepeye çıkarsa. 

Ama çıkmaz gibi geliyor ona. 

Bundan böyle iniş yolu başlıyor. Küçük alışkanlıklarının içinde ineceği 
yol. 

Bu alışkanlıklardan artık kurtulmağa çalışmayacağı, her türlü 
çarpışmanın, direnmenin artık anlamını yitirdiği, ölüme doğru dümdüz inen 
yol. Batının yolu. 

Üç kol denizin en darına, yıkık duvarların içinden, geriye doğru, yağmur 
sularının bulandırdığı, sepetleri, köpek leşlerini sürükleyen ırmağa doğru 
inen yol. Büyük lâğımın ağzından biraz ötede belki, duracak olan yol. 

Kahramanlığın kırıntısını taşımayacak bir yenikliğin utkusu bu. 

Sabaha, tören giysileriyle çıkmalı kuzularının karşısına. 


Onlara bir kıssa anlatır gibi şöyle bir şey anlatmalı belki: Bir zamanlar 
bir adam, herkesin üzüntüsüne, derdine 


Bu adamın en büyük üzüntüsü, başkalarının dertlerine, üzüntülerine ortak 
olmaktan, onların yardımına koşmaktan kendi hayatını yaşayamaması, 
kendi üzüntülerine, kendi sevinçlerine dalamaması olacaktı. Geçimini 
ondan bekleyenlere geçim, sevincini ondan bekleyenlere sevinç 
yetiştirmekten yorulmuş olacaktı. Bu haline karşı gönlü ayaklandığı zaman 
da bencil bir kişi olmağa karar veriyor ama daha bu kararını verirken 
kendisine seslenen birine "şimdi geliyorum" diye karşılık veriyordu. Bu 
kararla bu "şimdi geliyorum" arasında gide gele, ölüm döşeğine 
düştüğü gün, ansızın, bir şey aydınlanacaktı bu adamın gözlerinde, bir şeyi 
apaçık görecekti bu adam: Kendi yaşayışı, bu "şimdi geliyorum"dan başka 
bir şey değildi. Olmamıştı. "Şimdi geliyorum" diyerek yaşamak istemiş, 
öyle yaşamıştı. 

Buna benzer bir şey anlatmalı onlara. 

Ama hemen ardından, bu kıssayı yalanlıyora benzer bir şey demeli. 

Bizans'tan, yapılabilecek bir şey görmediğim için buraya gelmedim, bir 
şey yapmak istemediğim için kaçtım, demeli. 

Ardından, kafalarını büsbütün karıştıracak tek şeyi söylemeli: 


Yavrularım, karşınıza tören giysimle geldim, çünkü bir cenaze 
kaldırmamız gerek. Gerçekte iki cenaze. Ömrümünki ile sizlerinkini. 

Bugünden başlayarak bu çatının altında değişik bir inancın kullan olarak 
yaşayabilirsiniz. Baş Papazın bu konuda en ufak bir baskısı olmadığı halde, 
bu baskıyı da beklemeden, bu kiliseyi Roma kilisesine bağlayacak, sonra 
da, ölümümü beklemek üzere hücreye çekileceğim. Bunu kabul etmeyenler, 
ister Ravenna'ya, 

ister Büyük Konstantinus'un başkentine dönerler. 

Dönerler, çünkü 

İoakim'in kendi kendine söylev çekmesi, söylevini kendine dönerek 
hazırlaması gereksiz. Dönerler, çünkü genç keşişin bu sabah getirdiği haber 
buydu. 

İoakim, tepeye artık hiç çıkmayacak. Kesin karan bu. 

Yeni imparator, eski yasaları gevşetiyordu. Elverişli gördüğü anda da, 
onları bütün bütün kaldıracağını, kaldırmağa kararlı olduğunu işitenler, bu 
sözleri bütün şehre yaymışlardı ulak keşişe göre. 


Kitap bitti. Dükkân kapandı. Barış kuruldu. 


Şansız, şerefsiz. 

Bir akşam, Thessaloniki'nin kıyısında, denize doğru, yelkenlerin 
arasından açık denize doğru, dakikalarca, saatlerce uzun sürmüş gibi gelen 
dakikalarca, bakmıştı. Batan güneşin ardından görünen, o, dünyanın en 
güzel morunun, İmparatorların doğdukları odanın, somakilerin morunun, 
gezginlerin Doğu dağlarının kayalarında gördüklerini söyledikleri morun, 
ağır ağır karanlığa dönüşümünü seyretmesi geliyor aklına. Pencereden 
görünen renk, o gecenin son rengi olmuştu. 


Bugünün ilk rengi. 
Yoruldum artık, diye düşünüyor İoakim. Yoruldum. Tanrı canımı 
almayacak mı daha? 
1964-65 


DUTLAR 


Gözlerime inanamıyorum. Dutlar yeniden yapraklanıyor, yeşeriyor. 

O gün piyanonun başından kalktım, mutfağa gittim, ekmeği dildim, 
tabağına dizdim, getirdim bıraktım sofraya. Gene piyanoya oturup 
başparmaklarımı esnettim üç dört dakika. Annem sofraya çağırdı. Oturduk. 
Uzanıp bir dilim ekmek aldım üstten. Ansızın açıkta kalan akrep, 
kuyruğunu dikti. Annem yemekten ilk lokmayı almıştı. Boğulayazdı. 


O gün piyanonun başından apar topar kalkmıştı, babam, elinde gazetesi, 
içeri girince. "Mi fa proprio impazzire, oggi". Kendisini deli eden bendim, 
besbelli. Ne var ki başka şeylerin de, bize gelmeden önce, onu deli etmiş 
olduğunu anlamıştım, daha kapıdan içeri girdiğinde. Dersin sonuna 
gelmiştik. Babam, elinde gazetesi, içeri girince, tembelliğimden acı acı 
yakındı ama babamın karşılık vermesine meydan bırakmadan "S'immagini 
pure, signor 

Karasu, guello scorpionaccio, guello scorpionista..." "Scorpionaccio" 
dediği Mussolini'ydi, iyi biliyordum. Ama "scorpionista" yeni bir terimdi 
benim için. Konsolosluğa çağırmışlar; öfkeli öfkeli onu anlatıyordu babama 
şimdi. Unutulmuştum. Ben de kalktım piyanodan. 


İnanılır gibi değil. Dutlar yeniden yaprak açıyor, 1960 yılının bu haziran 
ayında, yeniden yeşeriyor. Daha bir ay önce -bir ay bile olmadı- güzelim 
gür yapraklan birkaç gün, handiyse sayıya gelecek birkaç saat içinde, göz 
göre göre, tırtıl salgısına dönüşmüştü. Yola sapıyorum şimdi, ağaçların 
altından tiksintisizce geçiyorum. Haziran sıcağı yaprak katmanının altlarına 
erişemiyor olmalı. Ağaçların altı serin, diplerindeki otlar dipdiri. 


Piyanonun kapağını gürültüsüzce kapamış, taburenin -vidası bozuktu, 
dönmüyordu, ya da vida yatağı yalama olmuştu, artık bilemiyorum; 
oturunca piyanonun kenarı göğsüme geliyordu- üzerindeki üç minderi 
düşürmemeğe çalışarak yere kaymış, minderleri arap işi sedirin üzerinde iyi 
bildiğim yerlerine özenle yerleştirmiş, gidip açık pencerenin önünde 
durmuştum. Tavana dek yükselen konsol aynasının yaldızlı çerçevesinin de, 
pembe karpuzlu yüksek, -yakıldığını hiç görmediğim, nasıl yandığını 
her zaman merak ettiğim- lambaların durduğu konsol mermerinin de taşarak 
üçte birini örttükleri, arkasında, ona dayalı duran sedirin büsbütün kapattığı, 


açıldığını hiç bilmediğim kör kapının ardından gelen ses "Aferin", demişti. 
"İyi çalıştın bugün, yeter. Dinlen şimdi". Sonra kedi, arkamdan doğru 
gelerek pencerenin pervazına sıçramış, sürünmüş, gidip gelmiş, önümde 
karar kılmıştı.  Çömelmiş, burnunu çeneme sürtmeğe başlamıştı. 
Okşamıştım, sevmiştim onu. Sonra uzanıp sedirin üzerinde ikiye katlı duran 
-bitişikteki gazeteciden alınmış, eve götürülecek- Domenica del Corriere'yi 
almıştım elime. Dergiyi, kedinin üzerinden aşırarak pencerenin pervazına 
dayamış, mavi kapağını çevirmiştim. 

Karıştırıyorum muhakkak. Elim ağacın gövdesine gidiyor. Tertemiz. 
Başımı kaldırıyorum. Tek bir iplik, tek bir tel, tek bir salgı ipliğinin ucunda 
sallanan tek bir tırtıl yok. Karıştırıyorum muhakkak. Babaannem can 
çekişiyor diye "Bibim'"in evine piyano çalışmağa gönderilmiş isem, 1938 
yılı mayısının bir sabahı olmalıydı bu. Oysa o sırada okulda 
bulunmalıydım. Okula daha gitmiyor idiysem 1936'ya dönmek gerekir. 
1936'da piyanonun başında, yanımda kimse durmadan, kimse yol 
göstermeden çalışmam söz konusu olamazdı. Zaten piyanoya ekimde 
başlamıştım; daha önce değil. 1936'da, derginin ilk sayfasındaki, başlığı 
püsküllü Franco'cularla başlığı püsküllü Mussolini askerlerinin işbirliğiyle 
kazanılmış şanlı bir vuruşmayı gösteren dumanlı, tozlu, kaslı, iri gözlü, 
kanlı sargılı, gülümseyen ağızlı resmin mayıs sayılarının birinde görünmesi 
olacak şey değil. Bunları hatırlayabildiğime göre resmin altını okumuş 
muydum? Okudumsa, alfabeyi 1935'ten beri sökmüş, ufak tefek şeyleri 
okuyabilir duruma gelmiş olduğum halde İtalyancayı bu kadar okuyup 
anlayabilmem için 1937'ye çıkmak gerekiyor. O zaman da okula 
başlamıştım. Gene aynı engel çıkıyor ortaya. Hayır, değil. Okula 1937'nin 
güzünde başladım. Ama can çekişen ninem beni ister istemez 
1938 mayısına götürüyor. Diyelim ki mayıs ayındaydı bu olanlar, okula da 
gidiyordum ama herhangi bir tatil günüydü bu. Derginin ilk sayfasını, 
çenem kedinin sırtına dayalı, iyice inceledikten sonra, her zaman yaptığım 
gibi son sayfayı çevirip açmıştım önüme. Orada da renkli bir resim olurdu 
her sayıda. O resimde yalın ayak, başı kabak, kara derili insanlar, gözleri 
korkudan kocaman kocaman olmuş, kimi kargısını, kimi bomboş ellerini 
kollarını o başlarının üzerinde sallayarak kaçışıyordu resmin sağ 
yanına doğru. Artlarından, tank dendiğini bildiğim birtakım nesneler 
geliyordu, uçaklar dolaşıyordu üzerlerinde, uzakta yakında bir şeyler 
patlamış, ateşler, tozlar, dumanlar saçılıyordu. Kara derililerin ardından 
başlıkları püsküllü, şapkaları tüylü adamlar koşuyordu. Ellerinde bıçaklı 


bıçaklı tüfekler vardı. Şapkası tüylülere "bersaglieri" dendiğini, bıçaklı 
tüfek demekten vazgeçip süngü takılı, kasatura takılı tüfek demem 
gerektiğini sonradan öğrenmiş olacağım. Ama resim açıktı, püsküllüler, 
tüylüler, süngülüler, yerdeki, gökteki ateşler, kara derilileri öldürmek içindi, 
onları öldürmek için uğraşıyordu. Resmin altında "Habeşler"i, "İtalyanlar"ı 
söktüm mü, yoksa İtalyanların yok yere Habeşistan denen bir 
yerde, Afrika'da, yamyamların yaşadığı Afrika'da, yok, o daha 
sonraydı galiba, bir gün, sokaktan birtakım garip sesler yükselmişti de 
babama koşup, Afrika bize yakın mıdır, diye sormuştum, 
yakındır karşılığını alınca, o halde yamyamlar geliyor, demiştim, ama 
o herhalde daha sonra, epey sonraydı, Tarzan filimlerinde yamyamların 
nasıl bağırdıklarını öğrenmiş olmalıydım bunu sorduğumda, neyse, 
Afrika'da, Habeşistan denen bir yerde, İtalyanların yok yere adam 
öldürdüklerini daha önceden bildiğim için mi resmi kendi kendime 
açıklayabildim, bilemiyorum. O zaman da 1936 mayısında karar kılmak 
gerekir. Karıştırıyorum muhakkak, üst üste bindiriyorum imgeleri. 
Postanenin kapısına dek, dallardan tek bir iplik sarkmıyor, tek bir tırtıl 
sallanmıyor. Yerde, otların arasında, yolun üzerinde tek bir iz kalmamış bir 
ay önceki yaprak kırımından. O günlerde, ağaçların altından geçerken 
ne denli dikkat edersem edeyim, postanenin kapısına vardığımda saçımdan, 
ensemden, sırtımdan, göğsümden, kollarımdan, paçalarımdan en azından üç 
dört tırtılı, çocukluğumun tiksintisini hâlâ yenemediğimi duya duya alıp 
yere atıyordum. Yoldan gelirken çiğnediklerim daha yumuşak bir ses 
çıkarıyordu. Oysa, bu üzerimden alıp attıklarım, taşın üzerinde ezdiğimden 
olacak, daha börültülü bir ses çıkarıyordu. 


Sofradan kalkıp sobanın maşasını elime aldım, kapağını açtıktan sonra 
ekmek tabağında, kuyruğu -hâlâ ölüm saçmağa hazır- havada bekleyen 
akrebi dikkatle sıkıştırdım maşanın iki ucu arasına, sobanın açık 
kapağından içeri, korların ortasına bıraktım. Kapağı kapayıncaya dek 
kendini sokmadı. Kapak kapandıktan sonra bir fokurdama işitir gibi oldum. 
Ardından mısır, kestane patlar gibi bir ses oldu. Annem ekmek tabağını 
kaptı, mutfağa götürdü. Yeniden ekmek dildik. 

Yapraklar iki üç gün içinde eridi gitti; tıpkı, ipek böceklerimin durduğu 
kutuda, artık her biri parmak boyuna geldiği günlerde, sebzecinin her sabah 
getirdiği taze dut yapraklarının şerit şerit koparılıp erimesi... Kutunun 
başında dakikalarca duruyor, yaprakların yenişinden çıkan haşırtıyı 
dinliyordum... O günlerde, haşırtı gelmiyordu ağaçlardan. Bu, tırtıllar 


sessizce yedikleri için değil, savutlarını çatıp bekleşen bir başka mayıs 
ayının bir başka askerinin konuşmaları, gülüşmeleri, ne denli hafif olsa, 
gene de haşırtıyı bastırdığından. iki kilometre ötedeki alanda 
insanlar kaynaşıyor, şarkılar söylüyor, kovalanıyor, kaçıyor, dayak 
yiyor, yakalanıyor, korkmuyor, şarkılar söylüyor, kaynaşıyor, yürüyorlardı. 
Oysa burada, savut çatıp cıgara tüttüren askerler, hafif hafif gülüşüyor, 
konuşuyordu. Tırtıllar yapraklan kemiriyor, salgılarının uzatıp durduğu 
ipliklerin ucunda semiz semiz sallanıyordu. Mektuplar gecikiyor, gazeteler, 
dergiler gelmiyordu. Birkaç gün sonra, tek yaprak kalmayacaktı ağaçların 
tümünde. 

Oysa, şimdi, güneş geçmiyor yaprakların içinden. 

Bir ay ara ile ağaçlar yeniden, -bir yıl içinde, bir ay içinde, iki kez- 
yapraklanmış oluyor. Hızını alamayan yapraklar tırtılların tümüyle yok 
edildiğini anlayınca, mazot kokulan içinde, bir daha 

"Bir ay içinde iki kez", diye anlatmıştı bir gün -büyümüştüm artık, böyle 
şeyler bana anlatılabilirdi, öyle diyordu- "bir ay içinde iki kez sokakta 
sopalarla kovaladılar bizi, birinde tiyatrodan çıkıyorduk, birinde de 
sinemadan..." Bana ders vermeğe başladığı sıralarda, anlamadığım bir sürü 
şeyle dolu öyküsünü anlatırken, çantasından resmini çıkarmış, anneme, 
babama göstermişti. Ben de bakmıştım tabii. Gizli, bana gösterilmeyen 
resimlerden değildi bu. Çok güzel bir adamdı. Resmi bana uzatırken - 
büyük bir gurur duyduğunu anlardım herhalde, daha büyük olsaydım...- 
"kocamın resmi" demişti bir daha. Gözleri, kahverengi basılmış, çok koyulu 
fotoğrafta seçilmeyecek ölçüde açıktı. Sordum. Çok açık maviymiş. Burnu 
çok güzel bir eğrinin sonunda hafif kalkık bir sivrilikle sona eriyordu. Alt 
dudağı kalındı, pek hafif bir somurtmayı biçimlendiriyordu. Resim yandan 
çekilmişti. Adamın gözleri dalgın dalgın sol omuzuma doğru bakıyordu. Alt 
dudağı kalındı, güler gibi kıvrılıyordu. Belki de. Saçı sapsan olmalıydı. Geri 
verdiğim zaman resmi, "adı ne?" diye sormuştum, "Gigi" demişti. "Nerede 
şimdi?" 

"Arjantin'de, çok uzakta." 


"Niye?" diye bir şey sormanın yakışık almayacağını nasılsa kestirebilmiş, 
susmuştum. O zamanlar yalnız anneme, babama anlatmış olduğu öyküyü, 
sonralan, ben de, parça bölük, günün havasına göre, ne kadarını anlatmağı 
uygun görüyorsa o kadarını, öğrenebildimdi. Gigi, cicilik kazanamazdı 
karısının anlattıklarından. Gene de, onu kötü göstermeğe çalışır gibi 


davranışının altında bir özlem vardı muhakkak. Bugün, rahatlıkla, öyle 
söyleyebilirim sanırım. 

Herhangi bir ağacın bir yıl, ne yılı, bir ay içinde iki kez yaprak 
açabileceğine inanmazdım bir ay önce. Bugün bunu büyük bir rahatlıkla 
söyleyebilirim artık. Bunu görmüş bir insan olarak öleceğim. Ağaçlar, 
yaşayışlarını sürdürmek için yazın gerektirdiğini tırtıllara karşın, yapmışlar; 
şimdi bir soru var kafamda: Güdük kalmış, gelişemeden dökülmüş, 
çiğnenmiş yemişlerini de bir daha verebilecekler mi? Yemişi, ağaca, hiç 
değilse bu yıl, artık gerekli değil. Ağaçlar çabayı oraya dek vardırır mı? 
Elim ağacın gövdesinde. Sıvazlıyorum. Gövde de, yapraklar da tertemiz, 
görüyorum. 

"Katolik misiniz?" 

"Evet." 

"Nasıl ispat edersiniz?" 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Bizi inandıracak bir şey yapın." 


"Neredeyiz, allahaşkına? Burası bir konsolosluk odası. Kilisede değiliz, 
siz papaz değilsiniz. Hem bu konuda hiç kimse..." 


"Bakın efendim, işim zaten kolay değil. Papaz M.'yi tanıyacaksınız 
hem..." 


"Hayır, tanımıyorum. Geleceğini işitmiştim yalnız. Konuşmalarını, 
vaızlarını beğendiremediği için ayağı kaydırıldığı söylenen, Sardinya'ya 
atandığı anlatılan Padre S.'nin yerine geleceğini... Bu pazar görecektim ilk 
olarak. Siz de biliyorsunuz kendisini tanıyamayacağımı..." 


"Evet. Doğru. Öyle ya, tanıyamazsınız. Bense sizi birkaç yıldır 
tanıyorum tabii... Yalnız, işte, aldığımız yeni yönergeye uyarak..." 


"Günah çıkarıp çıkarmadığımı da soracaksınız belki şimdi. Ne var ki..." 
"Sinirlenmeyiniz efendim, rica ederim..." 


"O zaman tepem attı. Tuttum, 'İnanıyorum' duasını okudum. Tamam mı, 
dedim. Adam bir de istavroz çıkarın, demez mi?" 


Babamın ağzında bir kıvrıntı. "Buna vardırıyorlar şimdi işi... Ne denir?" 
"Ne mi denir? Bitmedi ki. Dinleyin bakın hele. Peki, dedi 


adam, siz katoliksiniz, sizi kilisede çok gördüm; anneniz ya, o yahudi 
miydi? Bense, utancından, artık başka bir şey söylemeyecek sanıyordum. O 
da nereden çıktı, dedim. Adı Rachele'ydi, değil mi, dedi. Gözünün içine 
baktım. İl signor Mussolini'nin, dedim, Duce demedim tabii, görmeliydiniz, 
hepsinin yüzü yemyeşil oldu, il signor Mussolini'nin de ailesinde bir Donna 
Rachele vardır benim bildiğim, dedim, o da yahudi olmasın? Lafı hemen 
değiştirdiler. Papaz dedikleri, odadan çıktı. Almana benzeyen o kadınla 
büyükelçilikten gelen adam pencereye doğru gittiler." 


"Evlisiniz, değil mi?" 
"Evet." 
"Ama kocanız Türkiye'de değil." 


"Değil. Arjantin'de, Buenos Aires'te. Hiç değilse, kendisinden son haber 
aldığımda, oradaydı." 


"Kendisinden haber almıyor musunuz?" 
"On yıla yakın bir zamandır almadım." 
"Sağ mıymış acaba?" 

"Nasıl bilebilirim?" 


"Hiç kendisinden haber almağa çalışmadınız mı? Bir şey yapmadınız 
mı?" 


"Çalıştım. Yaptım. Ama alamadım." 
"Peki efendim; teşekkür ederim. Zahmet oldu size..." 


"Proprio cosi, signor Karasu, proprio cosi. İnanılır gibi değil, korkunç bir 
şey bu." 

Durdu. "Bir şey arıyorlardı ya, belli değildi ne istedikleri; belki kendileri 
de bilmiyor, boş atıp dolu tutmağa uğraşıyorlardı. Ayrı ayrı şeylerdi 
sordukları. Gigi ölmüş olsa.... Olur a, öldüğünü haber almışlardır diyelim. O 
zaman, bu sorular gereksiz olurdu. Ölmemiştir ya, ansızın nereden 
akıllarına geldi böyle bir sorgu? Başkalarını çağırıp böyle sorguya 
çektiklerini işitmedim şimdilik. Benimle başlamış olsunlar diyelim. Gene 
tuhaf. Biliyorlardır ki benim en ufak bir siyasal işim yok. Öğrencilerim, 
öğrencilerimin Oo aileleri, (o eski Oo arkadaşlarım... (o Başka kimseyle 
görüşmediğimi bilmeleri gerekir. Türlü türlü hastalıkları olan bir insanım 
zaten. Kimbilir, Almanların zoruyladır belki bu yaptıkları... Özür dileyip 


teşekkür ettiler, savdılar... Hâlâ anlayamıyorum. Değil mi ama? İnanılır gibi 
değil." 

"Öyle," dedi babam, "inanılır gibi değil." 

Gülümsedim. "Haydi, signora Pozzi, gelin bir inanılmaz şey daha 
yapalım. Şu Giovinezza'yı çalın bize." 


Ters ters baktı. Güldü sonra. "Niye olmasın? Şarkı güzel, hoşuma gidiyor. 
Faşistler söyler diye şarkıyı niye çalmayayım?" 

Piyanonun başına geçti gene. Ardında duruyordum. "Giovinezza......di 
bellezza......" Besbelli, "gençlik" diye başlayıp giden 

şarkıyı çalıp söylerken kendi gençliğini, Gigi'yi anıyor, Mussolini 
gençliğinin şarkısıyla kendi mutluluğunun yıkılışı arasındaki bağı 
unutuyordu. Deli gibi sevdiği, kaçarcasına vardığı Gigi çok uzaktaydı 
şimdi. Sesi yükseliyor, gürleşiyor, patlamasına ramak kala yumuşuyordu 
gene. Mussolini çetelerinin dayağından, saldırılarından Türkiye'ye kaçan 
kadının, Türkiye'de, Giovinezza'yı söylemesi inanılır şey miydi gene de? 

Bu yapraklar gibi. Şu anda baktığım yapraklar gibi. 

Giovinezza'nın çalındığı saatten aşağı yukarı iki saat sonra, yukarıda 
Londra'yı dinleyenlerin radyosundan Lili Marleen, boğuk, ağır, acılı, 
inecekti aşağıya, gecenin karartmalı dinginliği içinde; aşağıda, Berlin'i 
dinleyenlerin radyosundan Lili Marleen boğuk, ağır, acılı, çıkacaktı yukarı. 
Bu şarkı da, birilerinin, o zaman farkında değildim, başta benim, birtakım 
özlemler, acılar, anılar yaratacaktı gönlünde, gönlümüzde, Lale Andersen'in 
ağzından. O zaman farkında değildim, karartma 
gecelerimizdeki korkusuzluğumuzun. 


O gün farkına varmadım önce. Yola sapmış, başım önümde, gidiyordum 
postaneye doğru. Sağımda bir hışırtı oldu. Baktım. Üç asker çömelmiş 
oturuyor. Yürüdüm. Duradurdum sonra. Askerlerin ne işi vardı burada? 
Ağaçların altında üçer beşer çömelmişlerdi. Cıgara tüttürüyorlar, fısıltı ile 
konuşuyorlardı. Gülüyorlardı arada bir. Sesleri biraz yükseliyor, sonra, gene 
fısılıya dönüşüyordu. Savutlarını çatmışlardı önlerinde. İki kilometre 
ötedeki alanda, Kızılay'da, şarkı söyleyenlerin buralara çıkmaları olasılığını 
düşünerek yerleştirmiş olacaklardı bunları ağaçların altına. Şarkı 
söyleyenler buraya çıksa ne olacaktı? Şarkı söylüyor, kol kol yürüyorlardı 
aşağıda, bir şeyler kırıp döktükleri yoktu ki... Gelseler, dur diyeceklerdi 
onlara herhalde. Sonra... Durmayacak olsalar, askere ateş mi açtıracaklardı? 


Nisan sonunda, birer gün arayla, İstanbul'da, Ankara'da ateş açılmıştı. Öfke 
kabarmıştı. İnsanlar gene yürüyor, gene de şarkı söylüyordu. Ateş açtırmak, 
korkunçluğu ölçüsünde olmayacak bir iş artık. Zaten, kimsenin buralara 
çıktığı yok. Şarkılar, dövülmeler, kovalamaların ardından gene kovalamalar, 
bağrışmalar, bir kilometre ötede duruyor, susuyordu. Postaneden içeri 
girerken tiksintiyle irkildim. Kolumda yeşil, semiz bir tırtıl ağır ağır 
ilerliyordu. Yerimden sıçradım. Elim ensemden daha da semiz, daha da 
yeşil bir tırtıl alıp attı yere. Silkelendim. Köpekten, kediden şuncacık 
kalır yerim yoktu silkelenirken. Postanedekiler, ya, ya, bizim de başımıza 
geldi, der gibi yan alaylı bir gülümsemeyle bakıyorlardı. Bir kız, onyedi, 
onsekiz yaşlarında olmalıydı, elini uzattı, sırtıma götürdü, indirdi; ayağının 
burnuyla bir tırtıl daha ezdi. Bir kaşıntı kapladıydı her yanımı. 1943 yazının 
tifüs salgım günlerindeki gibi. Dışan çıktığım zaman ağaçlardan iplik iplik 
sarkan, sallanan tırtılları gördüm. Çoğu, yüksekteydi daha. Ancak iki üç 
tanesi adam boyuna inmişti. Sonraki günlerde, gitgide büyümüş, sarkmıştı 
hepsi. Postaneye gitmek için insanın neredeyse şemsiye alması gerekecekti 
yanına. Aşağıda, iki kilometre ötedeki alanda tutuklananlar artıyordu. 
Ancak bir çeşit gazete, bir çeşit sendika yaşayabiliyordu. Partiler 
kapatılmış değildi daha, ama yakında kapatılacağı belliydi. Ne yapılacağı, 
konuşuluyordu gizli gizli. Ne yapılabileceği... Gigi, bir ara Fransa'ya gitmiş, 
apar topar dönmüştü, karısını yanına aldıracak yerde. İki gün sonra yurt 
dışında bulunan muhaliflerin yurttaşlık haklarını kaldıran bir yasa çıktıydı. 
Yurtsuz kalmak istemedim, diye anlatmıştı Giulia'ya. Bu yasanın çıkacağını 
nereden öğrendin, diye sormamış karısı. Her gün, dayak yemiş, gece evine 
dönerken bir köşede sıkıştırılıp sopalanmış, ya da sopa korkusuyla, tabanca 
korkusuyla koca bir şişe hintyağını içmek zorunda bırakılmış bir 
arkadaşlarının haberini alıyorlardı. Kimi ölüyor, kimi sakat kalıyordu. Bir 
gece, tiyatrodan çıktıktan sonra, daha birkaç adım atmadan, arkalarından 
birilerinin geldiğini anlamışlardı. Gigi, belli etmeyelim ama adımı da biraz 
sıklaştıralım, oObelki bir kapı aralığına saklanabiliriz, (o demişti. 
Korkuyorlardı. Ana caddenin sonuna dek yürümüşlerdi. Işıkta belki 
saldırmağa kalkışmazlar diye. Arkalarından geliyorlardı o adamlar. Onlar 
da artık sapmak, gitgide karanlıklaşan sokaklara dalmak zorundalardı. 
Araba yoktu ortalıkta. Olsa bile ne ölçüde yarayabilirdi işlerine? İlk sokağa 
saptıkları zaman Gigi Giulia'nın elinden çekerek deliler gibi koşmağa 
başlamıştı. Giulia, ayakkaplarını çıkarmıştı daha kolay koşabilmek için. 
Taşlar ayaklarını acıtıyordu ama arkasındakilerden korkuyordu, çok 


korkuyordu. Bir sağa bir sola sapıyorlardı. Koşacak halleri kalmamıştı. 
Büyük palazzo'ların da, küçük evlerin de kapılan sımsıkı kapalıydı. Bir 
yerde bir şey işitmiyorlar, biraz ötede, köşeyi sapınca, koşan ayak sesleri 
gene (o doluyordu o kulaklarına. (Adamlar Oo vazgeçmemişti. (o Gigi 
Floransalıydı ama Roma'nın bu mahallesini bir Romalı kadar bilirdi. 
Giulia'nın gözü zaten bir şey görmüyordu. Gigi'nin çektiği yere 
gidiyordu. "Eteklerim kısaydı bereket, modaya uyacağım tutmuştu. 
Floransa'dayken böyle bir şeye cesaret edememiştim doğrusu." 
Koşuyorlardı hâlâ. Giulia o zamanlar zayıf sayılırmış ama gene de şişmiş, 
tıkanmış koşmaktan. "Gigi'nin arkasından sürükleniyordum." Ansızın 
yanlarında, aralık duran bir kapı. Dapdaracık. Kendilerini atmışlar içeri, 
soluk soluğa; itip kapamak istemişler. "Kapıyı, yoksa, sizin için mi aralık 
bıraktım sandınız?" diyen bir ses. Pes, boğuk, çatlak. Gigi, Giulia'ya 
sarılmış, öpmüş uzun uzun. İkisinin de sesi çıkmasın, soluduktan 
anlaşılmasın diye. "Buranın ne olduğu belli" demiş gene o ses, "ama 
yabancılara kiraya vermiyoruz." Koşan adımlar, boğuk sesler, yaklaşmış, 
sövgüleri açık açık işitmişler, biraz oyalandıktan sonra da uzaklaşmış bu 
sesler. "Haydi, defolun" demiş gene karanlıktaki yorgun ses, "başıma yeni 
yeni belâlar almak istemem." Çıkmışlar ister istemez, kadının yüzüne, 
yüzünün bulunduğu yerdeki karanlığa bir göz olsun atmadan. Duvarlara 
sürüne sürüne yürümeğe başlamışlar. On adım atmış atmamışlar ki 
arkalarından bir kapının kapandığını işitmişler. Bir adamın adımlan 
yaklaşmış, yaklaşmış, yaklaşmış. Yanlarından geçip gidenin kürk yakalı 
paltosu, gümüş işlemesi pırıldayan bastonu, melon şapkası, az sonra yitip 
işitilmez olan adım sesleri, sonraları kendilerini çok güldürmüş o 
geceyi anıladıkça. Ama o gece, daha yirmi dakika yürümeleri 
gerekmiş evlerine varmaları için; her köşe başında yürekleri ağızlarına 
gelerek. "İkinci kez, yirmi dört gün sonra, sinemadan çıkarken..." Yağmur 
yağdığı için Giulia'nın elinde şemsiyesi vardı. Gigi'nin elinde de ucu 
demirli baston. Cebinde ise, tabancası. Geceler gene korkuluydu ama artık 
hazır tutuyorlardı kendilerini. Bir kez saldırılmıştı kendilerine. Dünya 
değişmişti artık kendileri için. Döğüştüler bu kez. "Yalnız da değildik, 
Gigi'nin küçük kardeşi vardı yanımızda. Ufak tefekti ama çakısız 
dolaşmıyordu üç haftadan beri. Ağabeyime saldıran bana da saldırır 
diyordu. Bir kapı aralığına sığınmıştım, şemsiyemi bütün hızımla sağa sola 
sallıyor, kargı gibi kullanıyor, avazım çıktığı kadar bağırıyordum. Kimse 
yardıma gelmedi tabii. Ama bütün sokağı ayağa kaldırmıştım herhalde. 


Pancurların arkasından karanlıkta herkes bizi seyrediyordu muhakkak. 
Başka geceler başkalarını seyrediyorlardı böyle, belki de. Bir gece de, belki, 
başkaları kendilerini seyredecekti... Neyse, bizimkiler öbürlerini epey 
yaralamış, tartaklamış olsa gerek ama ikisinin de kaşı patlamış, her yerleri 
çürümüş, çizilmiş, üstleri başlan yırtılmıştı. Çakı, saldırganların kanını biraz 


akıtmış olmalıydı. Tabanca kullanılmamıştı ama. Çok şükür... Onlar 
bıçak çekmediler. Tuhaf ya, öyle. Yalnız sopa kullandılar. Ama ansızın, 
döğüşü bırakıp toparlandılar, gittiler. Gigi'yle kardeşine 'Bu, size ders olsun 
şimdilik' diye bağıra bağıra. Çakıdan korkmuşlardır bana kalırsa. Ben, 
bizimkilere bir şey oldu diye korkuyordum şimdi. Neyse, o akşam da, 
kanlar içinde de olsa, eve gidebildik. Geceleri bir daha sokağa çıkmadım 
ama. Gigi de yalnız toplantı geceleri beni yalnız bırakıyordu. Zaten çok 
geçmeden İstanbul'un yolunu tuttuk." 

İstanbul Gigi'ye göre değilmiş. Giulia ders bulmağa, geçimini sağlamağa 
başlamıştı. Gigi'nin çalıştığı şilep İstanbul'a döndüğünde, Gigi'nin Buenos 
Aires'te iş bulup kaldığını bildiren mektup da geldi. Üç yıl sonra Gigi 
İstanbul'a gelmiş, ağlayarak Giulia'nın daha bir yıl sabretmesi gerektiğini 
söylemişti ama Giulia artık bir yerlere gidecek değildi. "Güzeldi, yiğitti, 
şakacıydı, şendi ama Mussolini'nin adamlarıyla dünyanın öbür ucundan 
nasıl uğraşırdı? Bunu anlayacak aklı mı yoktu, yoksa..." 


Yoksa bu adamları, anaları, dövülsün diye mi doğurmuştu, bu çocuklar, 
ölmek için, kurşunlanmak için mi gelmişlerdi dünyaya? Alanda yürüyenler, 
şarkı söyleyenler, günün bütün haberlerini ağız gazetesiyle yayanlar, polisin 
kovaladığı, dövdüğü, yakalayıp götürdüğü insanlar çoğaldıkça, bugün bütün 
gazeteleri, dergileri sütun sütun dolduran öyküler oluştukça, birtakım 
adamlar gitgide köstebekleşiyor, dut yapraklarını yeyip bitiren 
kurtlar, tırtıllar, kupkuru kalmış dalların ilkyaz sonlarında büsbütün 
göze batan güdüklüğünden tel tel sarkıyor, yere yaklaşıyordu. Birkaç hafta 
sonra tulumbalı makineler geldi. O akşam postaneye giderken burnumu 
sıktım, ağzımı örttüm avucumla. O gün askerler de yoktu artık. Ağaçlan 
düşünen var gene de, diye geçirdim aklımdan. Belki bu mazot da yetmezdi 
ama... Belki bir kibrit çakıp... 


Temizliğin ateşle yapılması gerekmedi hiç. Belki iyi, belki kötü. 
Ardından yağmur yağdı, saatlerce, sel götürürcesine ortalığı. Ağaçların altı 
göl oldu. Şarkılar arttı. Anili olacak şarkılar. Olmayacak bir şeyi, Tuna'nın 


akmayacağım, akmaktan vazgeçebileceğini söyleyen şarkılara karşılık 
veren, utkulu şarkılar... 

Elimi çekiyorum ağacın gövdesinden. Bir daha bakıyorum yapraklara. 
İnanmak için. İnanmalı işte. Karşımda duruyor, güneşi durduruyorlar 
yukarılarda. Tuna nehri akmaz olur mu? 

Ağaçlı yolun ucundaki postane kapısı yaklaşmağa başlıyor. 
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